梦绕江南云水乡

潜川

早晨八点，接伟冬校长电话：“安源，方老师早上走了。”十几天前，我和刘先生去医院探望，方骏先生靠在病床上，尚能谈话，一如既往地关心台海局势。从病房出来后，刘先生和我还很乐观他的病情，孰料这就永别了。给汤师母电话，那边哽咽说，方老师走时平静，没有痛苦。方先生驾鹤西去，也给我和他的约定留下了遗憾，说好的艺术对话已无法实现，计划编选的江南文学读本也将搁浅。

忽忆半年前，我们一起在南浔参加庄弘醒美术馆开馆仪式，方先生较之前消瘦了许多，想必刚经历化疗，但他依然乐观，依然健谈，依然风趣。他和庄先生是五十多年的挚友，经历相似，前半生在动荡的年代跋涉，后半生得以自由地追求艺术。开幕式他说，年轻时，我们远离故乡去追求诗和远方，等走遍了世界，兜了一大圈，发现其实诗并不在远方，而在你出生和成长的地方。这席话，令在场的所有人为之感动。

席间，我们挨坐攀谈，他历数南浔掌故，说张静江的老宅有一门联很妙，是孙中山的书法：“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。”经查知是大和尚贯休的诗，我道：“和尚多写禅诗，这联却大有豪杰气，”先生笑然。人生如逆旅，我亦是行人，南浔归来，方先生关于诗和远方的那席话总在脑海中萦绕，令我深深地陷入于生命追问的沉思中。受他启发，我以庄弘醒先生的艺术经历为题材，写了一个关于“故乡与都市人生”的绘本脚本。

2018 年底，《江南》三人展期间，因工作之故，我们往还甚密，这是方先生生前最后一个重要画展。他对画展充满兴致，常来我办公室闲聊，说江南文化是江南绘画的底色，他期待可以进一步梳理江南文学的脉络。方先生的记忆力极好，他回忆起八十年代中期高居翰先生来南京，刘伟冬先生做翻译，他们一同寻访髡残遗迹的往事。令我印象极为深刻的是，他说高居翰在栖霞山考察时，拍摄了许多石窟照片，试图考证明人张宏的《栖霞山图》为写生作品，古人画山水全凭目识心记，大抵与写生无关，因此方先生很不以为然。然两个月后，他在夫子庙的旧摊上淘到一册《金陵四十八景图》，发现其中一幅栖霞山图与张宏的取景角度完全一致。殊为特别的是，画中题有“僧房”二字，由此方先生推测，这正是画家从“僧房”凭窗外眺的视角，这使他对高氏敏锐的直觉钦服不已。这是一个重要的发现，方先生遂将此书寄给高居翰，进一步佐证了高氏《气势撼人》中的真知灼见。名著的背后，总是隐藏着曲折生动的故事，而他与高居翰的友谊也终成佳话。方先生聊天绘声绘色，如同说书，当他讲到高居翰在栖霞山拍摄风景失足掉入泥潭的故事时，爽声大笑，好像事情正在发生一样。

一日，在我的办公室，南京电视台给他拍视频，窗外树影婆娑，方先生兴致很高，对着镜头侃侃而谈，谈江南文化与江南画迹的历史底蕴，谈其祖籍徽州文化对他的艺术熏陶，那些真挚的回忆，真是一草一木总关情。他说，如今，没有离开故乡的人也有了乡愁，那是因为故乡的小桥流水都变成了高楼大厦，而我们这些远离故乡的寻梦人，乡愁便日益成为追忆往事的一种精神慰藉。方先生的乡愁，固然化为笔墨氤氲在他的画中，而从他的文字去感受，则又是另一番真切。南艺的老一代先生中，我最佩服他与成公亮先生的文笔，如果说成先生的文字中有一种出世的超然，那么方先生的文字则是一种入世的绮丽。我曾对友人说，方先生的文笔之美，庶几可选作中文教材的典范。如他在《都市乡愁》中，细腻地追溯孩提时代的足迹，那溪山边的泉水与清风，飘逸着童年的欢愉与不羁的野趣。文中一首小诗云：“依稀渔船泊小楼，梦里家山画中秋。寻常一条溪流水，昨夜无端上心头。”他的诗文，总能梦境般地唤起我少年时代的怅惘回忆。晚年的方先生，正是在这乡愁汹涌的心境中，创作了一批极具怀旧情调的室内风景，如《晚风》《梅雨西厢》《岁寒》《珠簾》。从明媚的青山绿水转向寂寥的室内小景，从那夕阳与密雨的旧时光里，仿佛可以感受到暮年的他沉浸在回忆中创作的感伤情怀。

除了溪山行旅与寻访古迹，古典诗词与人文典故是方先生最爱的清谈话题。在炎夏的楠溪江之夜，与同行写生的学生闲话南朝文人与山水文化；在幽静出尘的古林山房，与远道来访的客人历数金陵历史掌故。然我最爱听他讲的，则是他钟爱的诗词集锦游戏，那些题在明山净水中的佳句，与图画珠联璧合，纯然是景语与情语的辉映，散发着名士风流的儒雅与玄思。“两岸青山如画，五湖春水如天”、“旧曲重听，是先生拄杖归来后；清歌低唱，好临泉都在卧游边。”在青山绿水的征途中，方先生醉心于把玩重组宋词佳句，这是中国山水题跋的新创，洵非匠旧的八破图之类的集古形式可比。

方先生的山水画，以江南山明水秀的风格名世，画面远景重峦叠嶂，烟霭迂徊，近景山村石桥，曲水小舟，俨然是一派隐逸的避世桃源。他的作品，构图奇崛，素以结构严谨著称，然用笔却跌宕多变，松秀且有灵趣，其方折线条得益于渐江的启发，在繁复的穿插呼应中直观简明的心性。他的设色，乞灵于钱舜举的古雅与董香光的秀韵，别有文人意兴的审美趣味，开辟了青绿山水的新境界，是青绿山水与文人笔墨结合的经典创造，树立了山水画史江南文脉的现代坐标。“江南”二字，体现在方先生身上绝非只是抽象的形式浸透，而是与其生命同歌同泣的乡关羁旅，即如他在《江山待吟秀句》中的行吟：徽州的江南，湖州的江南，杭州的江南，金陵的江南，处处江南胜迹，处处风物各殊，唯有“秀句好语”可酬之。文心与画境，是方先生对江南山水的精神提炼。

“鹅黄、鸭绿是新柳和春水的颜色，也是生机和明媚；深碧、黛蓝是夏阴和远山的颜色，也是幽邃与深沉；金黄、丹朱是秋野和红叶的颜色，也是丰厚和华丽；银白、苍青是雪原和寒林的颜色，也是冷逸和庄严。”这段《青山绿水的征程》中的文字，方先生描写的，非但是四季分明的逶迤秀色，更是江山待吟的生命悸动，隽永的文字，让人不由联想到宋人“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而欲滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡”的澄明境界。《江南》画展上，我称方先生的画是“梦绕江南云水乡”。如今，方先生已驻足在青山绿水的征途中，永久地卧游在他的江南之梦里了，而他留下的山水画卷，将会一直温暖着都市人的乡关之思。

2020年1月18日