『东吴畸人』冯梦龙

王淼

晚明是一个崇新尚奇、彰显个性的时代，文人士大夫大都以别出心裁、标新立异为荣，他们崇尚魏晋风度，极力效法“竹林七贤”的处世方式，以风流潇洒、不拘礼节作为自己的行事准则。他们常常以“畸人”自命，并借以称呼自己的同类——“畸人”，大抵是指怀有异端思想、且不同流俗的“异人”。而对于当时的文人士大夫来说，“畸人”云云，既是一种人品风格的追求，又是一种确认自身存在的价值标准。徐渭自称“畸人”，汤显祖称李贽为“畸人”，冯梦龙称汤显祖为“畸人”，冯梦龙自称“东吴畸人”，大率如此。

冯梦龙的确是一位不折不扣的“畸人”。如果说“畸人”大都有一些共同的特点，那么，无论是才情轻艳，还是放诞不羁，比之徐渭、李贽等人，冯梦龙可谓有过之而无不及。尤其在不务正业方面，冯梦龙走得更远，他的一生执著于小说、戏曲与民歌之类的杂学，在学而优则仕的时代，可谓不务正业的典范。而且冯梦龙和大多数“畸人”的命运相似，在科举应试的道路上步履维艰、屡试屡败，功名止步于生员。尽管当时的文人已经有了更多的选择，但冯梦龙念兹在兹，直到晚年依然难忘入仕，最后以贡生的身份出任丹徒训导，进而升任寿宁知县，才最终完成了他由学者到官员的角色转换。

冯梦龙，字犹龙，又字子犹、公鱼，号龙子犹、墨憨斋主人、顾曲散人、吴下词奴等，他出生于明代万历二年（1574），卒于清代顺治三年（1646），一生贯穿了晚明万历、天启、崇祯三个朝代，并亲眼目睹了朝代的更迭。冯梦龙是南直隶苏州府吴县籍长洲人，家境应该不错，在这个盛产才子的地方，冯氏兄（冯梦桂）弟（冯梦熊）三人俱有文名，并称“吴下三冯”。尤其是冯梦龙，早年即博览群书、富有才名，并为世人所知，他也曾这样追述自己的读书生涯：“不佞童年受经，逢人问道，四方之秘荚，尽得疏观。”

广泛涉猎稗官野史、戏曲小说之类的杂书，虽然开阔了冯梦龙的眼界，却也让他日渐沉溺其中，荒疏了学业与功名。冯梦龙自青年时期考中秀才，即开始屡困场屋，尽管他少负大志，一直向往着建功立业，想努力在仕途上有一番作为，但功名蹭蹬，也就阻断了他在政治上的进取之路，尤其是看到昔日的好友多已平步青云，更使冯梦龙备受打击，苦闷无聊之余，他益发狂诞傲僻，索性“逍遥艳冶场，游戏烟花里”，频频流连于青楼酒馆之间，在浅吟低唱和偎红倚翠中消磨着自己的另类人生。

对于彼时遍布于苏州的青楼和妓院，冯梦龙并不陌生，他从少年时代起就深受李贽的影响，以“情痴”著称，对朋友急公好义，对美女一往情深，甚至到了“见一有情人，辄欲下拜，或无情者，必委曲以情导之”的地步。相传冯梦龙的朋友袁无涯与吴中名妓王生冬交好，本来已经相约婚嫁，不料王生冬为家中生计所迫，又被转卖到杭州。袁无涯也是一个情种，他不仅千方百计地找到了王生冬被卖的地方，还准备好行装去探访王生冬。冯梦龙有感于袁无涯的深情，专门写了中吕曲《送友访妓》来纪念此事。另外，冯梦龙还以知情密友的身份，写过南吕曲《为董遐周赠薛彦生》，记录友人董遐周与歌妓薛彦生之间的恋情。

冯梦龙曾经为多名妓女立传，像收录在《情史》中的《张润传》《爱生传》等，均出自冯梦龙本人的笔下。这两篇都是悲悼妓女不幸命运的作品，字里行间，对女性的爱意和怜惜之情溢于言表。另外，还有一篇《万生传》则是颂扬同性恋的文字，写的是楚黄秀才万生与郑生要好，万生不仅为郑生择妻，甚至分割三分之一的房子给郑生住，还接来郑生的父母供养。万生后来被相面先生的话所迷惑，以为自己会客死他乡，于是，留下了死后要与郑生同穴而葬的遗嘱。对此，冯梦龙的评价是，天下沉溺于情海之人，有像万生与郑生那般情真意切的吗？只要情真意切，同性恋与异性恋又有什么区别呢？

作为文人，冯梦龙总是对用情至深的人充满敬意，他总是不吝笔墨，在文字中一而再再而三地对那些有情人加以赞叹与颂扬。至于冯梦龙本人，则更属用情至深之人，他自称“余少时从狎邪游，得所转赠悦甚多”，在青楼和妓院多有红颜知己。而令冯梦龙终身难忘的，则是一位名叫侯慧卿的妓女。冯梦龙与侯慧卿结识于何时、如何结识，已不可考，但冯、侯二人曾经情意绵绵、真心相爱，在冯梦龙的文字里却有着确凿的记录。

从冯梦龙留下的部分文字资料中，可大致梳理出冯、侯二人交往的过程。应该是在冯梦龙的壮年时期，他与侯慧卿结识，冯梦龙才华横溢，侯慧卿色艺双全，二人很快成为无话不谈的同道知己。在风华正茂的年纪，遇到了倾心相爱之人，这对于冯、侯二人来说，都是十分幸运的事情。但悲剧的种子毕竟还是埋下了，首先，侯慧卿的命运并不掌握在自己手里，她必须听从鸨母的安排来决定自己的终身大事，而鸨母显然是不会看上冯梦龙这个穷书生的。其次，彼时的冯梦龙穷困潦倒，“落魄奔走，砚田尽失”，只是勉强维持生活而已，为侯慧卿赎身则需要花费一大笔银子，他怎么可能做得到呢？

不过，冯梦龙与侯慧卿之间的性格差异也是非常明显的，他们二人的境遇不同，对未来生活的看法有着很大的分歧。冯梦龙是一介文人，在爱情方面追求的是激情和浪漫，很容易意气用事，常常罔顾现实；与他相比，侯慧卿则冷静得多，她清醒地认识到自己应该寻找一个怎样的归宿，这样的归宿得依靠怎样的男人才能够实现。热恋中的冯梦龙与侯慧卿曾经有过一次对话，冯：卿辈阅人多矣，内心不会很乱吗？侯：不乱。我心中自有一张考卷，谁的情薄，谁的情厚，都按顺序排列得井井有条，知道孰轻孰重，内心又怎么会乱呢？这样的回答让冯梦龙感叹不已。

侯慧卿是有心之人，她的心中早有一张次序井然的图表，她所接触到的每一个客人，都在这张图表中占有着不同的位置，而且随着这些客人情分和财力的变化，他们在图表上的次序也会作出相应地调整。冯梦龙固然是风流才子，对侯慧卿也是一往情深，但限于其他条件，他在侯慧卿列出的图表中的综合排名却并不高。几乎没有任何悬念，冯、侯之间的爱情故事以喜剧始，以悲剧终。侯慧卿背约另嫁，冯梦龙大病一场，正所谓“哀莫大于心死”，冯梦龙自此“遂绝青楼之好”，再也不愿踏进妓院半步。

直到分别一年之后，每每想起侯慧卿，冯梦龙犹自感觉心痛难抑。他这样写道：“五月端二日，即去年失慧卿之日也。月远日疏，即欲如去年之别，亦不可得。伤心哉！行吟小斋，忽成商调。安得大喉咙人，顺风唱入玉耳耶？噫！年年有端二，岁岁无慧卿，何必人言愁我始欲愁也！”五月端二，乃是去年失去慧卿之日，转眼一年过去了，想如去年离别时亦已难得，真是伤心欲绝啊！独坐书斋，写出一首悲伤婉转的曲子，如果让大嗓门来唱，能够让慧卿听到多好啊！以后虽然年年有五月端二，却再也没有慧卿陪伴了，人间暌隔，无异于生离死别，不等别人说愁，我已经愁肠百结了！

冯梦龙还曾写下三十首情诗，追忆与侯慧卿在一起度过的美好时光，这些情诗多已散佚，唯有一首保存在《挂枝儿》的批注中，得以保留下来：“诗狂酒癖总休论，病里时时昼掩门。最是一生凄绝处，鸳鸯冢上欲招魂。”读来可谓字字泣血。

晚明青楼文化发达，尤其苏州，乃是当时中国最大的工商业城市，青楼妓院不仅环境优雅，而且妓女中多有才艺双全的妙人，最是一般文人的流连之地。较之寻常女子，妓女拥有更多的自由、文化和才艺，而文人失落的爱情，似乎也只有在这里才能得以实现。应该说冯、侯之间并不是一般的男欢女爱，冯梦龙其实是把侯慧卿当作红颜知己看待的，他对侯慧卿念念难忘的，首先是侯慧卿的慧眼识人，尤其在他落拓江湖之时，侯慧卿的爱情就显得更加可贵——如果说女人是男人心灵的归宿，那么，冯梦龙沉醉在侯慧卿温暖的怀抱里，他获得的并不仅仅是情感的慰藉，同时也是一种价值的体认。

经历了失恋的打击，告别了流连多年的欢场，冯梦龙自此心无旁骛，他的创作也进入了一生的高峰时期。检点冯梦龙的文学成就，除去已经散佚的作品，冯梦龙一生编辑、创作了一千多万文字，其中最为后世所知的即是白话短篇小说集《喻世明言》《警世通言》和《醒世恒言》。另外，同样可称不朽之作的还有《智囊》《古今谭概》《情史》等书。冯梦龙以编辑和出版成名，但他与晚明时期许多编辑家和出版家一样，多是借编辑、出版历代先贤的著作为名，行表达自己的思想、发表自己的观点之实——事实上，晚明批书、评书之滥觞，大抵都可视作借题发挥，亦即“借他人之酒杯，浇自己之块垒”。

《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》合称“三言”，收录了宋元旧篇、明代新作和冯梦龙的拟作。这些小说题材广泛，淋漓尽致地展示出中国古代社会的世俗百态与人间万象，塑造了一系列包括官吏、文人、富商、小贩、妓女等在内的性格鲜明的人物形象——鲁迅先生所说“极摹人情世态之歧，备写悲欢离合之致”，将这些小说统称为“人情小说”，当是此谓。另外值得注意的是，这些小说还较多涉及市民阶层的经济活动，而随着这种经济活动的深入，人际交往的机会逐渐增多，信息传播的速度日益加快，人们越来越渴求着种种新事物的刺激，从中不难看出明代商品经济的发展给当时社会所带来的各种变化。

“三言”之外，冯梦龙其他的重要作品当首推《情史》。所谓“情史”，就是为有情人修史，“情”之一字，并不局限于男女之情，情之大者，只要是人情人性的真实流露，均可列入其中。那么，冯梦龙为什么要编辑这样一部书呢？用他本人的话说，是为了“择取古今情事之美者，各著小传，使人知情之可久，于是乎无情化有，私情化公，庶乡国天下，蔼然以情相与，于浇俗冀有更焉。”可见《情史》的意旨非常明确，就是借古今情感之事，实现“情教”之理想，以之对抗“礼教”，其目的是弘扬至情至性、舍生忘死的境界，并借以移风易俗，使那些备受压抑的人性得到释放。

编辑一部古往今来的情史，一直就是冯梦龙的心愿。他结合自己与侯慧卿的悲情经历，一方面慨叹“缺陷世界，可憾实繁”，以致“才子佳人不两全”，另一方面盛赞女性敢于与世俗抗争的道德勇气。冯梦龙这样说道，当豪杰丈夫沦落风尘中时，一般须眉男子并不能识，只有女子能识；当豪杰丈夫身处窘迫急难时，富贵有能力的人不能帮助，只有女子愿意伸出援手……在冯梦龙眼里，痴情女子自有一种无畏的姿态，尤其对于那些落难中的豪杰丈夫，痴情女子的浪漫爱情能够让他们忘掉官场的失意，摆脱现实的失落感。所以，他们把痴情女子看作自己的同类，把她们视作“情”的象征——“情”之一字，既体现了《情史》的核心价值，毋宁说也是研究冯梦龙的思想，乃至晚明文化的枢纽。

如果说冯梦龙编辑《情史》，弘扬的是“情”，那么，冯梦龙编辑《山歌》，弘扬的则是“真”。开宗明义，冯梦龙首先在《山歌》的题记中言明，编辑《山歌》乃是“言田夫野竖矢口寄兴之所为，荐绅、学士家不道也”。正因为诗坛不重视，荐绅、学士不屑为，山歌不必承担载道的责任，反而得以任情适性，率性而为。所以，“但有假诗文，无假山歌，则以山歌不与诗文争名，故不屑假，苟其不屑假，而吾藉以存真，不亦可乎。”

冯梦龙坦言，编辑《山歌》是为了“借男女之真情，发名教之伪药”，他在其中所选的也大多是毫无奇思、宛如口语的“天地间自然之文”。比如这首《偷》：“结识私情弗要慌，捉着子奸情奴自去当。拼得到官双膝馒头跪子从实说，咬钉嚼铁我偷郎。”偷情暴露，被人告上了官府，但女子不论受到怎样严酷的刑罚，却把所有的责任统统揽到自己身上，情愿一个人担当，无异于是一篇偷情宣言！正所谓“礼失求诸野”，汉民族的文明程度越高，人性受到的禁锢反而越大，倒是在民间歌谣中保留了人性天然、本真的一面，将人性天然、本真的一面发扬光大，正是冯梦龙搜集这些民间歌谣的初衷。

无论创作，还是编书，冯梦龙的个人旨趣一以贯之，无不显示出他积极用世的良苦用心。像《智囊》收录了最具社会政治特色和实用价值的故事，用以总结“古今成败得失”；像《古今谭概》“罗古今于掌上，寄春秋于舌端”；像《古今笑》集古今笑话之大全，让人读后一笑解千愁，对世间所有的不如意之事一笑置之……但是，尽管冯梦龙把平生的主要精力放在了创作与编辑上，他的身份焦虑却一直不能消除，通过科举，步入仕途，仍然是他一生难以割舍的情结。

冯梦龙五十七岁那年，机缘终于出现了，经过友人的斡旋，冯梦龙以贡生身份出任丹徒训导，三年后，升任福建寿宁知县。虽然只是担任边缘地区的一个小官，但冯梦龙还是非常高兴，他觉得这毕竟为他提供了一个一展抱负的机会。他已经六十岁了，来日无多，他必须抓紧时间做点实事。虽然他已经著作等身，但那毕竟与经世致用无涉，修身、齐家、治国、平天下，才是士大夫的立身之本，冯梦龙一度甚至产生了迷途知返的感觉。

理想归理想，真正走上从政之路却完全是另外一回事。冯梦龙到寿宁履任后，很快发现即便是这个“地僻人难到，山多云易生”的小县城，亦已府库空虚，寅吃卯粮，平民百姓早已沦落到一贫如洗的地步。更让冯梦龙感到难堪的是，他提出的合理的变革方案，不仅均被上司驳回，他甚至还遭到了上司的训斥。冯梦龙处处碰壁，补天无术，只能徒然慨叹“寿民之艰”“寿令之苦”。在迎来送往，苦于应酬之余，冯梦龙能够做到的，不过是“以勤补缺，以慈补严，以廉代匮。做一分亦是一分功业，宽一分亦是一分恩惠”而已。只有身在其中，冯梦龙才真正感受到王朝的腐烂已经到了积重难返的境地。

四年任满，冯梦龙在寿宁留下了“政简刑清，首尚文学，遇民以恩，待士有礼”的美誉，他重新回到家乡苏州，度过平生最为安逸的岁月。但仅仅六年之后（1644），天崩地解的时代骤然降临，此时的冯梦龙虽然已经进入古稀之年，却不甘于被满清奴役的命运，他频频往来于松陵、吴兴和杭州之间，联络故旧，暗中进行反清复明的活动。

1646年春夏之际，七十二岁的冯梦龙突然谢世，死因不明。联想到彼时的苏州已为清兵占领，冯梦龙的去世当与清兵的残暴脱不了干系。据说清兵占领苏州之后，冯家曾遭洗劫，存留在此的冯梦龙诗文原稿就此散佚。值得庆幸的是，冯梦龙的大部分作品已经付梓刊行——正是通过这些作品，我们才得以窥见这位“东吴畸人”的一生。