华人女导演的威尼斯时刻

也许全世界都没有料到，今年威尼斯电影节的高光舞台会属于这样一部《30 50 70》：73岁的许鞍华顶着标志性的冬菇头，穿着黑西装、滑板鞋，和评审团主席——51岁的凯特· 布兰切特（Cate Blanchett）在红毯上演激情击肘，盖章成为全球首位获得威尼斯终身成就奖的女性导演;就在几天后，“大魔王”把小狮子隔空送给了38岁的赵婷（Chloé Zhao），这位初出茅庐的中国女导演的第3部长片《无依之地》登顶最佳影片——过去的77年里，做到这件事的华人只有5个，分别名叫侯孝贤、张艺谋、蔡明亮、李安和贾樟柯……因为疫情出行的限制，身在美国的赵婷坐在影片外景地一辆破房车前，素面朝天、沒事儿人似地拍了一段获奖VCR，游牧民族式的长发随风披散，身旁是同样放浪不羁穿着拖鞋的女主角科恩嫂（FrancesMcDormand） —— 华人女性导演的过去与未来在威尼斯汇成一道颜色不一样的烟火。

很难想象，许鞍华已经拍了近50年， 而这个数字还在随着年岁增长。1975年，从伦敦电影学院毕业回到香港的许鞍华师从被称为“武侠电影宗师”的胡金铨，处女作《疯劫》借鉴波兰斯基（Roman Polanski）影片风格，将一桩情杀案拍出了晦暗迷离的黑色气质，与同期推出《蝶变》的徐克并称为“香港电影新浪潮双子星”。1982年，讲述战后越南社会现实、更为厚重悲情的《投奔怒海》帮她捧回了日后创纪录的6座金像奖最佳导演奖杯中的第一座。也是这一年，赵婷在北京出生，她自称“野孩子”，沉迷西方流行文化，喜欢画漫画、写同人小说，15岁独自求学海外，循着内心的憧憬一路从英国“霍格沃茨式的寄宿学校”闯荡到美国洛杉矶的高中，大学毕业做过派对推广、房地产、酒吧招待，听过形形色色的人生故事后，在纽约大学电影专业找到人生坐标，成为李安的师妹。

这一时期，许鞍华也在摸索属于自己的道路。侯孝贤的《童年往事》如一道闪电劈醒了她，她将人文关怀注入底层生活，从《女人，四十》到《天水围的日与夜》《桃姐》，平凡人生的平淡日常娓娓道来，静水流深，细腻的女性角色造就了柏林影后萧芳芳、威尼斯影后叶德娴，名副其实的“影后制造机”——时至今日，她依然和母亲租房住在香港北角，背布袋，挤地铁，因为“习惯了底层生活，至今没有找到买房的理由”。这份对边缘人的关注同样可以在赵婷的成名作《骑士》里找到，为了拍摄这部讲述一个受过致命伤的牛仔摇摆在热爱的斗马运动和家人之间的小众独立电影，她把南达科他州的松树岭印第安保留地当成了自己的家，与素人演员们同吃同住同悲同喜，以至于当地人都叫她“婷姨”（Auntie Chloé），以至于多伦多电影节上，看完片子深受震撼的科恩嫂大喊：“谁他妈的是赵婷！”然后便有了讲述美国西部现代游牧族艰涩生活的《无依之地》。

在香港导演集体北上、拥抱商业资本的今天，许鞍华坚持拍自己想拍的艺术片，依然保持单身，依然大口抽烟，偶尔在大学兼课、拍拍广告补贴家用。已然被视作首个有望角逐奥斯卡最佳导演的华人种子选手，赵婷执导的漫威超级英雄电影《永恒族》定档明年2月，电影投资从处女作的10万美元一下暴涨到了2亿，主演之一安吉丽娜· 朱莉对她赞不绝口：“我认为赵婷会拍出一部与众不同的漫威电影。怀着对他人的爱和尊重，我们希望能有所创新。”但赵婷依然选择下沉，远离繁华中心，和摄影师男友住在松树岭周边的奥哈伊小镇。“我想把自己建立起来的所有身份都剥离掉，去一个没人知道我是谁的地方，这样我就能知道我是谁……这个行业非常嘈杂，所以当我回到我住的那条非常大卫· 林奇、非常‘蓝丝绒的郊区街道时，竟然感觉非常接地气。”

不同的年代，不同的背景，不同的风格，不同的选择。相似的孜孜以求，相似的感同身受，相似的人文关怀，相似的清醒自知。因为威尼斯，许鞍华与赵婷不可避免地互相映照，但无论如何，活出自我的女性，终究会被看到。