点烟

钟兴

我不抽烟，但领导抽烟，于是，我学会了点烟。

从北方到南方，从农村进城市，大学四年毕了业，到单位再四年，我为领导点了无数次烟，训练成了一见领导做出摸烟的动作时，我本能的反应，就是掏出打火机，“啪”的一声。我感觉，那清脆的声音太悦耳了！

为领导点了千万次烟后，我终于成了单位的副科长。

只是想不到没过多久，领导岗位也来个“辞旧迎新”——单位换了局长。事实上，换局长倒不要紧的，关键是，新来的林局长居然不抽烟，于是我只能努力工作，来取得新领导的青睐和欣赏。

之前为领导点烟点太多了，林局长来，我不但自己不适应，单位同事们看我也不太适应了。因为他们私下说我是“靠点烟点来的副科长”，说实话，虽然我工作能力不错，但我也清楚，为领导点烟与之前的提拔肯定有一定的关系……

就这样，我干了五六年，还是原地踏步，甚至没有一点要被提拔的迹象。虽然我的工作成绩也有目共睹，但民主测评时，就是过不了关。有时想想，在这单位实在没意思，要不是心有不甘，真想干脆一走了之，自己创业去。然而，在这樣的环境下创业，谈何容易？

还好，我结婚了，后来又生了孩子。这一切把我心中的郁闷也冲淡了许多。

那天，父亲来看孙子，背了许多农村的特产过来，当然也包括家里母鸡下的鸡蛋。这一趟，一千多公里路呀，路上，鸡蛋就只碎了三只，但还是让父亲心痛不已。

父亲在我这里待了不到半年，就坚决要回去，因为他过不惯城市生活，也放不下老家养的鸡、鸭、鹅，当然，还有那头老黄牛。

我知道，父亲更不习惯的是，一来为了给孙子创造一个良好的环境，二来他也不愿意让我在媳妇面前为难，所以坚决地把抽了几十年的烟给戒了。

当我知道留不住父亲时，就给父亲买了回老家的火车票。我选的是星期六下午的火车，这样，早上我还可以请他去刚开张不久的一家大酒店喝早茶，也算为他饯行。

这家大酒店因为租用的是我们单位的房子，所以单位一些接待客人的饭局，也基本就定点在这酒店。酒店还给我们单位每个干部都送了不少消费券。

父亲是第一次进这样豪华的酒店喝早茶，从进门开始就表现得畏畏缩缩的，显得很不适应。为了不让他太紧张，我特意选了一个靠窗户的位子坐了下来。父亲看到酒店里熙熙攘攘的人群，眼睛似乎有点迷离。

也许是因为要离开我、离开孙子了，父亲一度表现出一股离愁，可能是想稳定自己的情绪，他到处摸口袋，突然说要抽支烟。

我让服务员拿来一包本地产的烟，父亲不太熟练地抽出一支，然后有点不知所措。我才想起，父亲已经好久没抽烟了，他没带火柴。因为林局长不抽烟，我也早就已经不在口袋里放打火机了。

我习惯性地叫服务员拿一只打火机过来，父亲还怯怯地问：“这打火机要钱吗？”我听着心里有点不是滋味。

服务员用托盘送来打火机，我轻轻地按下，久违的“啪”的一声脆响后，蹿出了蓝色的火焰。父亲似乎更紧张了，好几次都没能对上火，烟在他那颤抖的手上晃个不停。最后，他还习惯性地用另一只手遮风，之前，他一直是用火柴点烟的。

就在为父亲点烟的过程中，我看到父亲暴露的手，那种粗糙与古铜色，那种如老树根一样的青筋，一根一根地延伸到他的手臂，直到他的脖子、额头，还有在儿子面前那胆怯、紧张的眼神……

父亲回去后不久，有发小来南方，他跟我说：“你爸爸这次回去，在乡亲们面前算长脸了。”我问何故，他说：“他在你这里不但去大酒店吃了饭，你还为他买了烟，并且专门为他点烟……”

再不久，我被提拔为科长。听说在会上，林局长力排众议说：“该同志不但工作很努力，而且很有成效。此外，他还特别孝敬父亲。能够孝敬父亲、孝敬长辈的干部，品质不会坏的。”

有一次，我与林局长单独出差，我实在忍不住问到此事。林局长说，那天他陪父母亲在酒店喝早茶，看到了我为父亲点烟的那一幕情景。

这是我第一次给父亲点烟，也是唯一的一次。想不到，几年后，父亲就因病去世了……

（此稿为第十八届中国微型小说年度奖入围作品）

（发稿编辑：丁娴瑶）

（题图、插图：孙小片）