乔纳森•斯威夫特:笔也是一种锋利的武器
2020-12-04哥斯拉
文 / 哥斯拉
乔纳森·斯威夫特
标签 | 批判现实主义
作品 | 《格列佛游记》《桶的故事·书的战争》《一个小小的建议》
成就 | 讽刺文学大师
·乔纳森 斯威夫特虽然做了几十年牧师,但他年少时对神学毫无兴趣。14岁进入圣三一学院学习神学和哲学,成绩一塌糊涂。他最喜欢的是诗歌和历史。
·斯威夫特是爱尔兰人,他有一段时间卷入了英国政坛的党派斗争。他很受托利党首领器重,担任《考察报》主编时,写了很多政论文章,他也借此机会了解了英国政治的腐败和资产阶级的丑恶,回到爱尔兰之后,他号召爱尔兰人抵抗英国的殖民统治。
·他因为写了《楚皮尔书简》,号召爱尔兰人抵制英国的经济剥削,成为爱尔兰的民族英雄。他从英国访问归来,人们夹道欢迎,鸣钟举火送他回家。
乔纳森·斯威夫特的名字,乍听之下是有些陌生的。
提到《格列佛游记》时,才恍然大悟——原来是它的作者啊。
他身上的Titles挺多,但排在最前面的,肯定不是作家。他是神职人员,当过好些年的牧师。他是思想激进的进步青年,写过一些表达自己主张的文章,号召当时的爱尔兰人抵抗英国的侵略。在这些之后,他才可能被称为作家、诗人,直到晚年才写出《格列佛游记》。
乔纳森生于贫穷之家,那时整个爱尔兰都困于饥寒交迫中,处处受制于“邻居”英国。父亲去世,母亲无力抚养,他从小就跟着伯父一起长大。他很聪明,却从来不是爱学习的人,上课总爱搞些小聪明。15岁那年,伯父把他送去了圣三一学院,他却因为厌恶大学里的课程,最后靠着特别通融,才勉强拿到学士学位。
正准备读硕士时,战争的硝烟笼罩了爱尔兰,他没能完成学业,被迫离开学校。
二十出头的他,在伦敦担任坦普尔爵士的秘书。原本是外交官的坦普尔爵士已经退休,在家里著书立说。乔纳森主要的工作是帮他整理作品和回忆录。在这个过程中,他也受到坦普尔爵士的影响,开始自己写作。在《书的战争》里,他除了对坦普尔爵士的研究和地位予以赞扬,也开始尝试表达自己对学术的看法。
坦普尔去世后,他在圣帕特里克大教堂做过受俸牧师,也做过《考察报》的主编。有感于爱尔兰和英国的不平等关系,在担任《考察报》主编时,他开始积极号召爱尔兰人民为自由独立而斗争,主张使用国货,号召抵制英国肯德尔公爵夫人和商人威廉·伍德在爱尔兰推行的半便士铜币——他们凭此谋取暴利,而贫困的爱尔兰人,早已承受不住这样的剥削了。
乔纳森用笔名楚皮尔发表了一系列公开信,号召爱尔兰人拒绝使用半便士铜币。他在文章里写:“你们要知道,根据上帝的、自然的、各国的和本国的法律,你们是,也应该是和你们的英国兄弟一样的自由人民。”
在英国工作的经历,让他对资产阶级的贪污腐化有了深刻的认识。所以,乔纳森在那个启蒙时代,显得那么的不同。当其他启蒙作家批判封建主义时,他连同当时新兴的资本主义一起抨击,他知道,资产阶级的本质就是剥削,是唯利是图。他更关注的还是普罗大众遭受的苦难。他也因为自己的主张,成了爱尔兰民众的精神领袖。
晚年的他,回忆起当初在英国的经历见闻,写了充满讽刺意味的杰作——《格列佛游记》。这部看似奇幻的冒险小说,讲述了格列佛在神奇世界漂流的故事,他所到之处的经历见闻都充满了隐喻。那些幽默、荒诞的情节中,最为人熟知的就是大人国、小人国,它们都是对英国社会尖锐的批评。
这个用文字战斗了一生的人,晚年却在长期的疾病缠身里悄然陨落。
几百年过去,人们仍然在缅怀这位民族英雄。在四法院大楼的穹顶上,雕刻了许多爱尔兰知名法律人的雕像,仔细辨认,你会发现乔纳森也在里面。而丽菲河上,有一座叫作半便士的桥,是为纪念在他的带领下打赢的那场英国殖民政策下的货币战争。
乔纳森·斯威夫特,是一个作家,又远远不只是一个作家。
精读《格列佛游记》
《格列佛游记》常被拿来和《镜花缘》对比,是因为它们都用了奇幻文学的方式,去揭露现实社会存在的问题。创作《格列佛游记》时,英国劳动人民在圈地运动的影响下,处境日益恶化,统治阶级内部也矛盾重重,党派之争变成利益之争。英国作为殖民宗主国,和殖民地之间常常爆发战争。乔纳森·斯威夫特所在的爱尔兰就是英国殖民地之一。他在小说中,用讽刺幽默的写作手法,直接指出了当时英国的这些问题,歌颂了殖民地人民的反抗精神。
现在我要描写一下皇帝的容貌。他比臣子们大约高出我的一个手指甲盖,就只这一点已经令人肃然起敬。他的仪表威武英俊,有着奥地利人的嘴唇,鹰钩鼻子,棕黄色面皮。他面貌端庄,身躯四肢匀称,举止文雅,态度严肃。
点评:“我”第一次见到小人国皇帝,在外貌描写时,用了非常有趣的对比手法。他的身高约比其他大臣高出“我”的一个指甲盖,就足以让他受人尊敬。小人国的身高到底有多高我们没有明确概念,但是和自己的指甲盖做对比,就有了形象的感受。直观又有趣。
只有那些正在候补朝廷中的重要官职和希望得到皇帝宠幸的人才来表演这种技艺。他们从小就受这种杂技表演的训练。他们并不一定都是贵族出身或者是受过高等教育。一遇到重要官职出缺,不管哪位官员是病死还是失宠撤职(这都是常有的事),五六位候补人员就会呈请皇帝准许他们给皇帝和朝廷官员表演一次绳上跳舞,谁要是跳得最高,而且没有跌下来,谁就接任这个官职。大官们也常常奉命表演这种技艺,使皇帝相信他们并没有忘掉自己的本领。
点评:乔纳森·斯威夫特的幽默,还在于他独特的想象力。他写小人国的人,官员任职考验的不是政治思想和才华,而是跳绳表演。这一点足以证明他的本领。小人国就是当时英国的缩影,通过这样荒诞的方式选拔官员,直指的就是英国政坛的腐败。
你已经清楚地证明,立法者具有无知、懒惰、恶习等特性才能胜任自己的工作;只有那些有本领,有兴趣歪曲、混淆、逃避法律而从中取利的人才能最好地解释、说明和应用法律。我想你们原来的一些规章制度或许还过得去,但是其中有一半已经被废除了,其余的也全被腐败政治所玷污、抹杀了。就你所说的看来,似乎在你们那里取得任何职位都不需要具有什么道德。因此,人们以厚德笃行而得到爵位的事就更少了。同样,教士升迁并不因为他虔诚、博学;军人晋级也不由于他处事有方、勇敢可钦;法官并不因为他们公正无私,参议员也并不因为他们爱国,国家参政大臣也并不因为他们英明而得到升迁。
点评:在“我”向大人国的国王讲述了自己国家的历史和现实后,借助大人国国王之口,更加辛辣直观地将作者对英国的看法说了出来。借故事中他人之口,说自己想说的话,也是一个非常巧妙的处理方式。而且大人国国王的评价可以说是入木三分。
群书荐读
《镜花缘》
李汝珍以《山海经》为底本,加以恢弘的想象,在《镜花缘》里描绘了几十个神奇的国度,用讽刺幽默的笔法,写了很多虚幻世界的故事,来表达对现实世界的批判。他主张男女平等、主张朴素节约,反对封建迷信、八股文……他的理想在当时如镜花水月,却很有超前性。
《猫城记》
这是老舍创作的具有讽刺意味的科幻小说。写“我”飞离地球,在火星上经历猫国的灭亡。在猫国,“我”发现这里的孩子上学第一天就大学毕业;猫国校长以卖学校产业为生,猫国博物馆也被国家卖光,猫国学者互相诟骂……这一切又何尝不是对当时祖国的恨铁不成钢?
《魔戒》
它讲述的是霍比特人佛罗多和同伴护送魔戒到火山口去销毁的故事,冒险的过程,是具有强大力量的魔戒与个人意志的抗争。故事描绘了佛罗多如何历尽千辛万苦,如何不被戒指诱惑,如何与魔王的势力做抗争。外在的力量无论多么强大,也抵抗不过更加强大的决心。