入 冬

磙子

入冬以后，地里就基本上没啥活

母亲忙了一辈子

不习惯闲着，说人闲久了也会发霉

地里清闲了，家务活还有很多

比如在下雪之前把入冬的柴火备好

把新收的黄豆拿出一部分晒成酱

留一点自己吃

剩下的匀给我们兄妹几个

只是今年的棉花收获的不多

卖不上几个钱，就不打算卖了

拿到集上棉花鋪请人弹好

等开春套两床新被子

过冬的衣服也需要全部晾晒一下

发白的军用棉袄是必须要晒的

那是我当年在部队穿过的

后来给了父亲。父亲走的时候

母亲在父亲出殡时把他的衣服都烧了

唯独留下这件露出棉花的旧棉袄

母亲说，这是个念想

还有冬天晒暖时，盖在老寒腿上

腿就不那么疼了，并且

有着阳光的味道