苦楝树之“昔”

张英湘

在乡间行走，随时随处都会遇到一棵苦楝树：在青瓦木屋前，亭亭如盖，扶疏的绿叶与屋顶的炊烟掩映如画;在地间田头，枝繁叶茂如同一天然凉亭，为农人提供纳凉避雨歇脚之便;在寂寂古道边，昏鸦静栖的苦楝虬枝守护着那一圈圈沧桑年轮;在通衢大路上。它是行人的一个诗意路标，也是映在飞驰车窗上的一道绿色风景。

小时候，我一直不明白苦楝树为什么叫苦楝树，光看它的雄伟之姿，婆娑之影，怎么能和“苦”字挂上钩呢？后来听大人说，苦楝树从根到皮到叶到花到果都是苦的，这就是它名字的由来。

苦楝树的生命力强大无比，不需要任何栽培照料。在乡间经常会看到它们的身影，但很少有人驻足细细地观赏它们，甚至思考它们。

一年秋天的黄昏，我带着六岁的儿子到野外散步，儿子手里拿着一个苹果啃得正香。我们走到一棵苦楝树下，一颗金黄的苦楝果子刚好被风吹下来，掉在我们面前。儿子连忙把它拾起来，好奇地问：“爸爸。这是什么？”

我告诉他：“这是苦楝子。”

儿子又问：“能吃的吗？”那泛着金黄色泽捏起来软软的苦楝果子的确容易让人产生吃的欲望。

我连忙说道：“不能吃，有毒的。”我小时候，家人就是这样制止的。

我话音刚落，几只鸟雀飞来，落在我们不远处，那里，风吹落了不少苦楝果子，鸟雀们羽翅跃动，争相啄食着。

儿子好像发现了新大陆一样兴奋地喊道：“看，小鸟在吃苦楝子，爸爸你不是说有毒吗？小鸟怎么没事呢？”

是啊，怎么鸟雀吃有毒的苦楝果子没事呢？这种现象我们也曾看到过，也曾产生过这样的疑问，但今天儿子的问话，才让我开始真正思考。

我想了想，这个问题的回答牵涉了植物学、生物学等理论，向一个六岁的孩子进行讲解无疑不可能完成，于是我编了一个符合他口味的答案：“因为苦楝子是属于小鸟的。”

“哦，就是苹果属于我一样。”儿子说完，扬了扬手中吃了一半的苹果。

儿子的话瞬间让我陷入更大的沉思，苦楝果子属于小鸟，苹果属于人类，多么朴素又深刻的道理啊！上天创造了亿兆生命，同时也赋予了每个生命享受世间物质资源的权利。苦楝的果子之所以人吃会中毒而鸟能食之无虞，也许是上天在苦楝树上施了什么法术，让拥有了苹果、香蕉、鸭梨、葡萄等过多物质享受的人类不再把那一树苦楝果子也掠夺去，也好给鸟雀这些低等生命留下一些生存的甘饴和乐趣。我忽然明白苦楝树名字之“苦”的真正含义，也许它蕴藏著造物主那一番伟大而隐秘的苦心。