忘、妄与亡——读《老子》札记

□朱韬

寿命绵长是人类最基础、最普遍的愿望。先民在青铜器上铭刻“万年又寿”“眉寿永令”“妥(绥)安乃寿”等文字，无疑能说明此点。

《尚书·洪范》载有“五福，一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。”先民所谓五福有两种都与寿命有关，一者长寿为福，一者善终为福，即求寿终正寝。《诗经》也记载了不少祈求长寿的文句，如“福履绥之，寿考绵鸿(《周南·樛木》)”“以介眉寿(《豳风·七月》)”“万寿无期……万寿无疆(《小雅·白华之什·南山有台》)”；也有后世流传甚广，成为祝寿常用文辞的“如南山之寿(《小雅·鹿鸣之什·天保》)”；也有在一篇当中反复强调长寿的，如《鲁颂·閟宫》“俾尔寿而臧”“俾尔寿而富”“俾尔耆而艾”等，即祝愿鲁公长寿且康强，长寿且富庶，长寿且越活越年轻。

以上所引无疑都体现了人们对寿命绵长的祈愿。相比于此，常常被视为得享长寿的“老子”却欲纠正人们这种最基础、最普遍的愿望。

老子直接提到“寿”的仅一处，即传世本《道德经》第三十三章：“死而不亡者寿”，这句话常被解读为老子对“长寿”的赞美(在不同的解读中，又有形体长寿，或精神长存的不同理解)。不过，我们认为“死而不亡者寿”中的“亡”字，或为“妄”之误。

汉代河上公《老子》注，此句正文写作“亡”字，注文却为“目不妄视，耳不妄听，口不妄言，则无怨恶于天下，故得长寿也”，很明显河上公本正文“亡”当为“妄”字。清末学者易顺鼎《读老札记》注意到这点，并指出“《意林》‘亡’作‘妄’，‘死而不妄’，谓得正而斃者也。”易顺鼎又引述郑湛侯之说，“按‘亡’，无也；无，不存也。人虽死，而有可以存者，如三不朽之类，乃为寿也。似无庸依《意林》作‘妄’。”按郑意，河上公本虽作“妄”，但作“亡”的“死而不亡”与《左传》记载立德、立功、立言的所谓“三不朽”相类，意较深远，不必更改。

高亨先生在《老子正诂》中认为，“易说是也，‘亡’‘妄’古通用。《庄子·庚桑楚篇》：‘汝亡人哉。’亦借‘亡’为‘妄，’即其证。”继而也引《左传》“三不朽”之说，主张“‘死而不亡’，犹云‘死而不朽’也。”高亨先生此处是以古文字互相假借为据，认为虽然河上本作“妄”，但意思与“亡”相同，河上公本与传世本在义理上没有区别。朱谦之先生所作《老子校释》与高亨先生此处观点一致，其言：“室町旧钞本，《中都四子》本‘亡’均作‘妄’。《意林》卷一、《群书治要》卷三十引《道德经》‘死而不妄者寿’，并引河上公注，知河上所见古本亦作“妄”。‘亡’‘妄’古通用。”

上述观点都发表在马王堆帛书出土前，争论在于是作“亡”字，还是作“妄”字，而马王堆帛书出土后，又增加了一种不同的见解。马王堆帛书《老子》甲本作“死不忘者寿”，乙本作“死而不忘者寿”，甲本夺一“而”字，然两本均作“忘”字。

高亨先生根据出土帛书修正了自己的观点，又撰《老子注译》称“其人虽死，而他的道德功业、学说等，并未消亡，而被人念念不忘，就可以称他为长寿。”高亨先生的修正，实际上是将“亡”与“忘”的意思相结合，人只要有所谓的“三不朽”，就不会被人忘记。

高明先生《帛书老子校注》作“忘”，他认为河上公注文“乃谓人未死，所行养身卫生之术”，与“死而不妄者寿”文义不符，所以“妄”不是老子的本义。我们认为高明先生否定河上公本“妄”字的理由并不充分，河上公注虽以养生为核心，不过河上公的此段注解却与高明先生所说的“养身卫生之术”并无关系。按《说文解字》“妄”，“乱也”。河上公所谓“目不妄视”等语，是说：眼不乱看，耳不乱听，口不乱言，就不会招惹天下人的怨恨、憎恶，则可以得长寿。这样注解虽嫌迂曲，却很容易让人想起孔子的教诲，孔子教导颜渊说“克己复礼为仁”，又讲解“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，孔子认为做到此四者可以说已经朝着“仁”迈进了。而孔子又有言称“仁者寿”，依此看，以养生为核心的河上公注，至少在本段的注解与儒家思想有相通之处。高明先生对河上公注的否定，至少有两点先入之见：一者，他认为河上公注以养生为核心，所以本段注解也与养生有关；二者，他认为老子此段原文应是讲死后如何才可以称“寿”，所以河上公注解人如何得享不死，不符合老子本义。正因这两点先入之见，致使高明先生对河上公此段注解的解读有误，他否定“妄”为本字的理由自然不足为凭。

真正以“养身卫生之术”理解此段内容的是《老子想尔注》，其注解“死而不亡者寿”为“道人行备，道神归之，避世托死，遇太阴中，复生去为不亡，故寿也。俗人无善功，死者属地官，便为亡矣。”其意指一般民众所认为的修道者死了，实际上是避世假死，修道者在“太阴”中，经过一套神秘方法，可以再转生为人，所以被称为“寿”，而一般民众因没有功德，死后便只能去“地官”处报到，死便是真死了。河上公注与《老子想尔注》究竟谁是“养身卫生之术”，一望可知。

高明先生除反对“妄”字外，也不认同高亨先生以“被人念念不忘”注解“死而不忘”一句。高明先生认为被人不忘，“必生有所为，建功立业，并成功而居之，则与老子所言‘生而弗有，为而弗恃’‘我无为而民自化，我好静而民自正’‘不尚贤，使民不争’等守静无为之旨，岂不大相径庭”，故而“忘”也非老子本义。他认为“按‘亡’‘妄’‘忘’三字古皆可通用，但各自的本义迥然不同”，故而此处帛书写作“忘”字，但应遵从传世本作“亡”字理解，其意应遵从王弼注，“‘身没而道犹存’，体魄虽朽而精神在，是谓‘死而不亡者寿也’。”

对高明先生反驳高亨先生的论点，刘笑敢先生在《老子古今》中表示过疑义，他认为“帛书本‘死而不忘’与‘为而弗恃’并无矛盾。生时‘为而弗恃’，身后才可能‘死而不忘’，‘死而不忘’并非生前自己所求，故与‘为而弗恃’毫无矛盾。”刘笑敢先生最终认为“此处从传世本读本字‘亡’或从帛书本读本字‘忘’均无不可。”

总结以上，“死而不亡者寿”的“亡”字，有“忘”“妄”“亡”三种不同记载，这三字在古代虽可通用，然字之本义有所不同。

作“忘”本义解，意蕴最为浅显，即为后世所铭记。

作“亡”本义解，主要有三种观点。第一种，《老子想尔注》强行区分一般民众的“死”与修道者的“不亡”，这明显与老子思想不符，是后世神仙家借《老子》语义含混，强行攀附。第二种，王弼《老子注》“身没而道犹存”，按高明及现今的流行用语理解，即人虽然死了，精神却永流传。第三种，上述高亨先生可为代表，即以“三不朽”解“不亡”，人身虽死，道德功业、文章学说仍在。第二种与第三种观点相近，且第二种观点实际上依托后者。如果没有可为人所赞颂的道德功业、思想学说，所谓的精神永流传只怕也仅仅是一场空话。老庄孔孟之所以可以精神不朽，正是因为作为他们精神载体的思想学说流布至今。

作“妄”本义解，有两种观点，第一种即上文分析的河上公注，其义迂曲，不为大家所重视。第二种即易顺鼎所说“得正而斃”，即寿终正寝之意，与《尚书·洪范》“五福”中的“考终命”相类。

我们认为取“妄”字，作“死而不妄者寿”最符合老子原义，此处“妄”与《周易·无妄》“无妄之灾”之“妄”用法相同，意指“乱”“不正”，用老子的话讲便是非“自然”。其意指：符合“自然”的死便可以称的上“寿”，庄子所说的“终其天年而不中道夭者，是知之盛也”，正是对老子“死而不妄者寿”的最好注解。老子对“死”“寿”顺其自然的态度与先民形成鲜明对比，意在批判人们孜孜矻矻以求长寿。需要注意的是，《老子》与《周易》对“妄”的认识并不相同，《周易》言“无妄之灾”，指即便世人没有任何的过错，也会有灾祸降临。而《老子》提倡“‘自然’的理念旨在倡导掌握和服从最佳变化趋势”(参见谢扬举：《老子“自然”概念的实质和理论》，《湖南大学学报》2009年第1期)，也即人应遵循“常态”，遵循最佳态势，如此，则不可能有灾祸。