烟火寻常

□ 人 邻

公交车

我不会开车，进进出出，除了走路，就是坐公交车。

开公交的司机，固定线路，轻车熟路，闭着眼睛也不会开错。看着司机开着车，漫不经心，随手拿起茶缸子，喝一大口茶的样子，忽然想，公交车有没有开错了的时候呢?哪怕只有一次。

一大车人，车正忽忽走，一个拐弯，不知因为什么，司机就走错了路。一车人哇哇乱叫：哎哎，这车往哪儿开呀!错了!不对!一车人乱嚷嚷。

司机呢?一头的汗，车停在路边，不知该怎么办。

我似乎一直在等着，等着公交车开错了。

这一辈子，能不能等到呢。

师 傅

又见到那个修鞋的师傅。春节前去修鞋，师傅细心修好了鞋，我没问价，直接给了他10块钱。我的心理价位大概是六七块，师傅却只收了两块五。临近春节了，想再给他几块，犹豫一下，还是算了。

跟师傅聊，知道他一家人租住在这里。他修鞋，妻子做什么，不知道。孩子，没问。他的年龄在四十七八岁，也许更年轻一些，从农村出来吃苦的人，风餐露宿，面相都老。

问起什么时候回家，他说明天。怎么回去，他说火车。高铁两个多小时，但是太贵了。他坐普通的绿皮车，要近20个小时。

这样从农村来城市的人，比比皆是。我知道也许过一段，我再走过那个街口，他就已经不在了。不在了，只是换了另一个街口，还是修鞋。一直到干不动了，老了，就回到乡下。等着，慢慢更老了，死了，就埋在那里。孩子们呢?在城里接着谋生，不过，不再修鞋罢了。

俞伯荪

清晨，偶然听到俞伯荪弹古琴。当然，是在手机上。能有机会听到真人的，该是大福气。

俞伯荪和俞伯牙仅一字不同，本就是这名字，还是后来改的?也许真的是俞伯牙的后裔，不知道，但他的古琴真是弹得好。

俞伯荪七十多岁了，人到这个年纪，会有一种木质的素朴感觉，尤其是大艺术家。一曲《高山流水》听下来，看似老人家手势笨拙，可心手合一，入了化境，怎么弹都好。

慢慢听，其实也看，觉得这老者，如老者，亦如童稚，如疯子，如哑，如石头、铁、羽毛，甚或一会儿如一只老猿，悲悯着世人那样。

书法所谓人书俱老，这里该是人琴俱老。老，亦不老，那种力道是说不清道不明的，叫人心里忽悠忽悠，听着，跟着，一会就不知所往。

一曲罢了，老人静静坐着，叫人觉得无声里的声音，一直不断。

电视剧

阴雨连绵，无法出门，内心长满了蘑菇那样。

望着窗外，高高的棕榈树，高高的墙，因高高的墙忽然想起一部电视剧，很长，以前就看过的。于是用以二倍速率，再次看完了，看到最后才明白，我其实就是为了再次看看那个结尾：

那个人（特工）带着不易觉察的凄凉，沉静地走着，走着，在一个长镜头里走了有五分钟吧。当然这不可能，没有人能在一个镜头里忍受那么长时间。

最后，他望着一面很高的旧墙，望着天空，一直望着。

——枪响了!

他靠着大墙，没有挣扎，如一棵大树，缓缓倒下——而七个小时以后，和谈成功，战争结束了。

一件小事

厨房里做饭，一个菜炒完，洗了锅，锅没擦干，就在火上先烧一下，而后再添油。正加热，站在一边的父亲看见锅里有未洗净的什么渣子，忽然伸手去抠。锅已经烧热，怕烫着父亲，赶紧拨开他的手。可父亲忽然又把手伸下去，我赶紧再次拨开。不怕烫着手啊!我说。

父亲小孩子一样笑笑，似有些尴尬。父亲老了，八十多了，他的意识里也许只是担心那一粒什么渣子，而忘记加热了的锅是会烫手的。

忽然想起一个故事。铁匠对徒弟说，我死之前，会告诉你一个秘密。

老铁匠临死的时候，对徒弟耳语：铁热，别摸。

这是最朴素的话，但绝对是真理。