美国前总统自传常能掀起波澜

候涛　王潭

编者的话：日前，美国前总统奥巴马的回忆录《应许之地》正式出售后迅速成为畅销书。美国媒体称，这本书很有可能成为美国历史上最畅销的一部总统回忆录，并称特朗普如果卸任后出自传也一定销量不错。自1923年以来，美国前总统出版自传似乎成了一种惯例，尽管他们写的东西各有不同，但都把这当成巩固自身政治遗产的一种手段。

柯立芝：差点因自传改写历史

在美国早期历史上，总统退休后基本上不会出版自传性书籍，因为出自传宣传自己会被外界认为“傲慢而且自负”，连国父乔治·华盛顿也没有出版自传。1866年，詹姆斯·布坎南出版回忆录《叛乱前夕的布坎南政府》，他成了美国历史上首位在世期间出版回忆录的前总统。

在这本回忆录中，布坎南为美国内战爆发前维持奴隶制进行了辩解，但由于他任总统期间庸碌无为且为内战爆发留下隐患，他的回忆录出版后，美国民众纷纷给予差评。不过，在布坎南出版回忆录之后，很多政客和将领纷纷出版回忆录，前总统也开始在卸任后撰写回忆录。到了1923年之后，除了任内去世的罗斯福和肯尼迪之外，每位卸任的前总统几乎都会出版回忆录，以满足公众对总统在白宫工作和生活的好奇心。

值得一提的是，很多前总统回忆录都卖得很好，他们也赚得盆满钵满。

约翰·卡尔文·柯立芝是美国第30任总统，他的总统任期从1923年8月至1929年3月，在他卸任后不久，他就出版了《卡尔文·柯立芝的自传》（如图）。柯立芝的这本自传只有246页，与同时代典型的长篇传记和自传相比，该书非常简短，大约只有半本小说的量。柯立芝的自传涵盖了他一生中所有重要时刻，如他的童年和青年时代、马萨诸塞州州长任内、总统任期、儿子去世等。这本书最值得关注的一个内容就是1923年时作为副总统的柯立芝认为沃伦·哈定总统会康复，但令他吃惊的是，哈定突然去世由他继任总统。

柯立芝的自传一经发行非常受欢迎，柯立芝本人收到大量读者的来信，许多报纸得到授权刊登了自传的部分内容，以便更多美国民众浏览后去购买该书。一些美国人读了这本书后声称，他们很喜欢柯立芝的自传，柯立芝是美国有史以来最伟大的总统。有报纸发表书评称，这是一本令人愉快的书，柯立芝尽可能真实地讲述了他的生活故事、通往白宫之路以及他在白宫那些年的经历。《大都会》杂志编辑威廉·雷·朗称赞道，柯立芝的完整人生故事体现了“我们国家这一代人在戏剧性时代的人生经历”。名利双收的柯立芝表示，他希望他的自传能引导和鼓励美国的年轻男女们。不过，也有一些人批评柯立芝的自传过于平淡无奇，而且没有提供任何以前不为公众所知的新信息。深知当时美国政坛内情的人士反驳称，自传的这一特点并不令人惊讶，人们不应期望柯立芝会在自传中披露一些政府机密信息。

柯立芝利用自传的成功发行再度赢得大量支持者，人们认为他是一个性格和道德很好的人。之后，他在报纸上开设了一个专栏《卡尔文·柯立芝说》，讲述他对时政的看法。1932年共和党在总统大选中选情糟糕，一些共和党人反对提名胡佛为共和党总统候选人，他们推举柯立芝出马，但这位前总统明确表示，他对再次竞选总统不感兴趣。最终共和党总统候选人胡佛在大选中输给了民主党总统候选人罗斯福。当时一些报纸评论认为，从柯立芝的自传中，人们知道了一位总统应有的样子——一位谦虚诚实的公务员，他理解政府的正确职能并据此行事，如果柯立芝肯出马竞选总统就有可能击败罗斯福。▲

卡特：对秘闻的披露引人入胜

美国第39任总统吉米·卡特在1977年-1981年任总统期间，把财政事务委托给代管人管理，由于管理不善，卡特欠下了很多债。卡特卸任总统后，陷入财政困境之中，为此他不得不靠写书偿还债务和补贴家用，他写了几十本书，其中自传就有数本。

1981年，卡特卸任后回到了佐治亚州的农场，他发现他的财务代管人对他的农场和库房管理一团糟，使他欠下了100多万美元债务。为了还清债务，他拿起笔来撰写白宫回忆录。一开始，卡特花了很多时间整理自己从白宫带出来的资料，然后开始梳理他在白宫4年的经历。20世纪80年代美国最大的平装书出版商班坦图书公司经研究后认为，卡特的白宫回忆录市场前景将会很好，于是这家公司同卡特签署了回忆录出版合同，考虑到卡特资金紧张，公司还向他支付了预付款。不过，班坦图书公司要求卡特的回忆录经得起“事实核查”，而且能吸引读者的眼球。

经过一年多的写作，1982年卡特的大作《保持信心：一位总统的回忆录》问世（如图），这本书一出版立即成为美国的畅销书。在这本书中，卡特详细描述了他在伊朗人质危机期间的苦恼、他在戴维营成功斡旋中东和平以及他与苏联领导人勃列日涅夫、西德总理施密特和其他国家领导人的往来。此外，卡特还向读者透露了他自己的隐私，他在华盛顿的局外人感受、他与妻子的关系、他对攻击他的朋友和他的兄弟感到痛苦。《纽约时报》评论道，卡特回忆录对苏联领导人勃列日涅夫进行了“生动的特写”，他对戴维营中东和平峰会的详细描述也绝对引人入胜。《华尔街日报》称，很少有总统回忆录会如此自我揭露。很多读者纷纷称赞这本书，有一名读者表示，这本书中关于伊朗人质危机的部分特别吸引人，每个人都知道救援行动最终失败了，但卡特以小时为单位描述这起事件，看这部分内容就像浏览小说一样，总的来说，这本书使读者能更好地了解白宫内部决策过程。不过，也有一些评论称，卡特是只有一届任期的总统，他是个匆匆过客，他的朴实风格和虔诚生活无法帮他连任总统。

《保持信心：一位总统的回忆录》的热销帮卡特在经济上摆脱了困境。1993年，卡特又出版了一本名叫《转折点：一名候选人、一个州和一个国家成年》的自传，书中讲述了他的第一次政治斗争，但这本书的发行量不大。2001年，他又出版自传《天亮前一小时：我的农村童年记忆》，该书讲述了大萧条时期卡特在佐治亚州农场的生活，不过这本书的受众不是很广泛。

卡特在总统任期内有写日记的习惯，在之前两本自传没有热卖的情况下，卡特深思熟虑后在2010年授权法勒、斯特劳斯和吉鲁出版公司发行了他的592页《白宫日记》，这是一本由卡特亲自注释的日记，里面涵盖了他对自己的总统任期、他与朋友和敌人的关系以及他对仍然困扰美国和世界的问题的见解。人们很想知道埃以和平条约、巴拿马运河条约和中美建交的详情，这本讲述白宫内幕的图书很快登上畅销书榜单，首印就达30万册。读过这本书的人反馈称，《白宫日记》是对白宫日常运作和总统管理风格的罕见审视，可以让每个人更好地理解总统在办公室每一天所面临的独特挑战。也有读者表示，他真的不喜欢卡特，但读了这本书后才了解他，并且改变了看法，可是他还是不会投票给卡特。2015年，卡特又出版一本自传《充实的一生：90岁感悟》，并进行了新书巡回推广。卡特回顾了90年的岁月，揭示了他作为商人、政治家、福音传道者和人道主义者的私人想法，这本书出版后也登上了《纽约时报》畅销书榜单。▲

里根：塑造冷战胜利者形象

1990年11月15日，在美国第40任总统里根离开白宫一年多后，他的自传《一个美国人的生活》出版（如图），此书在《纽约时报》畅销书排行榜上位列第八。但自传的热销背后其实喜忧参半，因为人们发现，这位前总统出现了老年痴呆的迹象。

《一个美国人的生活》由西蒙与舒斯特出版公司出版发行，书中描述了里根的演艺生涯、婚姻、进入政坛、加州州长岁月、1976年共和党初选失利以及他最终在白宫的时光。他披露了导致他谋求1976年总统候选人提名失败的事件、他与国会议员们的关系以及他对世界和冷战的看法。这本书涵盖了里根总统任期内发生的大多数事件，尤其披露了一些民众好奇的内幕。对总统任期内的丑闻伊朗门事件（指美国向伊朗秘密出售武器一事），里根在自传中写道，“作为总统，我是掌舵人，所以我是最终负责的人。”西蒙与舒斯特出版公司在出版里根自传之前就对内容进行了严格审查，审查涉及故事是否跌宕起伏、挖掘的内容是否有深度、内容是否真实以及防止泄露国家最高机密。

当《一个美国人的生活》首次出版时，它在《纽约时报》畅销书排行榜上位列第八，许多作者、记者和评论员一致认为，这本书真实描绘了里根的人生轨迹，但也有一些人质疑此书的创作目的和历史价值。《旧金山纪事报》称，里根的魅力正如这本书中所展示的那样，是无可争议的。《华盛顿时报》形容里根自传是“我们经典的美国成功故事之一”。《基督教科学箴言报》评论道，《一个美国人的生活》充满着里根的幽默和友善。不过，书评家约翰·奥沙利文批评道，里根在书中显示出一种倾向，他以一种他所认为的基督徒的方式掩盖不愉快，这在某种程度上损害了他作为历史学家的价值。

里根在自传出版后开始参加脱口秀节目推销这本书。对于西蒙与舒斯特出版公司而言，《一个美国人的生活》是一次成功的商业运作；对里根本人来说，这也是他个人胜利的象征，这本书位居畅销书榜单，表明他的支持者们仍然很喜欢他。1990年冷战正在走向结束，联邦德国与民主德国合并，长期以来美苏两大超级大国对峙的前沿阵地不复存在，这本自传热销提升了里根日趋形成的历史形象，也就是他领导美国打赢了冷战。

然而，由于里根频繁为这本自传推销，他的一些老年痴呆迹象逐渐暴露在美国人面前，人们发现里根已经不再是他的自传中所描写的那个人了。图书宣传人员安排采访里根的人都很友善，每当里根忘词时，他们都会提示他。电视评论员沃尔特·古德曼在《纽约时报》上撰文称，大家对待里根先生就像是对待一位受人爱戴的大叔。他看上去身体不错，但现在讲话不太流利，语序有时也不对，在谈到他以前的白宫生活时，他经常从过去的讲演稿中找些语句来应对，他找的这些语句有时并没有切中要害。普通美国人从电视直播中看到，79岁高龄的里根老年抽搐症状很明显，他面部松弛苍白，两眼常常空洞无物，他还经常局促不安地浅笑、不停地点头、声音颤抖，人们发现里根当总统时的那种活力不见了。《一个美国人的生活》虽然给里根带来了丰厚的报酬和明确历史定位，但美国人发现里根真的老了，属于他的时代已经过去了，未来应该由年轻一代人来引领。在两年后的总统大选中，46岁的民主党总统候选人克林顿击败了68岁的共和党总统候选人老布什。▲