救命生姜芋吃出了心里阴影

经历过20世纪60年代初困难时期的人们，对生姜芋也许并不陌生。

江苏南通人俗称的生姜芋、洋芋头、洋姜，其学名菊芋，菊科，向日葵属，多年生草本植物。菊芋原产北美，经欧洲传入中国，其可食部分一般为块茎，呈纺锤形或不规则瘤形；皮有红色、黄色和白色；质地细致、脆嫩，但鲜食品质不佳。菊芋分布广，在我国南北各地均有栽培；适应性强，耐贫瘠，耐寒，耐旱；种植简易，一次播种多次收获，产量极高。

正因有这个独特优势，生姜芋与胡萝卜、甜菜等一起，几乎成为三年困难时期饥民们赖以存活的“命根子”。

时隔半个多世纪，某日，我下乡与堂弟对酌，不经意间提到“生姜芋”一词，堂弟居然作呕吐状。我愕然，继而如梦初醒。

堂弟小我5岁，孩提时代正值困难时期。他是6个兄弟姐妹中最小的一个，虽被伯父母视为掌上明珠，但一天到晚“瓜菜代”，一年到头没有多少油水下肚，他也是面有菜色。

少得可怜的口粮，比如元麦粯子、麸皮、豆饼渣，在一大锅菜糊糊里掺上些许，就算是上等佳肴了。当时有研究者称，胡萝卜富含胡萝卜素，小球藻叶绿素多，但没有正儿八经的细粮可以食用，什么“素”都是浮云。即便如此，春天地里的胡萝卜仍身价不菲，黑市价4角1斤，买不起的农户只有靠产量极高的生姜芋、甜菜之类充饥。

当年的生姜芋，种植于沟边地头等零碎贫瘠之地。深秋季节，拔去地上茎秆，用翻耙或铁锹之类，挖出地下块茎。茎杆粗壮的下方，生姜芋特别多，个头也特别大。饥肠辘辘的伯父一边采挖，一边忍不住直咽口水。

看着这些肉嘟嘟的不规则瘤形疙瘩，站在一旁的堂弟抓起几个，一溜烟地奔向河边，清洗后迫不及待地塞进小嘴巴，狼吞虎咽，像是享受砀山梨一般。这一切，伯父看在眼里，欲止不能，于心不忍。他深知，生姜芋并非上等水果，小孩子生食后对肠胃不好，但又有什么办法呢。当天晚上，堂弟直闹肚子痛，折腾了大半宿。此后，生姜芋几乎成了伯父全家人的主食之一。人参虽好，也不是任何人都可以进补的。何况生姜芋毕竟不是什么佳肴，偶尔作为咸菜佐餐可以，作为主食，很容易倒胃口。他们便想方设法，硬是变换花样，骗肠胃接纳。或蒸煮或切丝炒，为主的作料就是粗大颗粒的食盐和葱蒜。生产队配给少得可怜的棉花籽食油，伯父家六口人全年也就三四斤而已；春节时凭计划供应带骨头的瘦猪肉，人均2两。虽然皮上猪毛多多，人们依然冒着凌厉的寒风排着长队翘首以待。

有过生食生姜芋闹肚子痛的经历，堂弟对生姜芋顿生厌恶。可如果不吃它，只有挨饿。他不得已硬着头皮将就着，有时候一日三餐都离不开。后来，因条件反射，堂弟实在吃不下生姜芋，只好改吃更为金贵的胡萝卜、麸皮。就这样，靠着生姜芋、胡萝卜之类的填充肚皮，堂弟与成年人一起，终于熬过了那刻骨铭心的三年。生姜芋在挽救了许多生命的同时，那种特有的土腥味，也永远积淀在了堂弟的记忆中。

当下，我们的生活一天更比一天好，但偶尔还有农户零星种植生姜芋，但其初衷已与困难时期迥异。夏秋季节，生姜芋植株顶部遍开盘状黄花，形如菊，兼有美化宅舍作用。时下生姜芋主要用于腌制咸菜，换换口味而已，与当年果腹度命不可同日而语。