她尾随着张爱玲款款走来

陈圣来

我们念大学时，张爱玲是被尘封的，那时大陆的主流文学史里面从来不提张爱玲的名字，只知道鲁郭茅、巴老曹等，上海文坛乃至中国文坛似乎压根儿没有张爱玲的发生和存在。

张爱玲刚启封时，我敢说，那时淳子要比张爱玲出名。凭借着东方台的红火，几乎每一档节目的主持人都簇拥着一群粉丝，更何况淳子主持的是一档崭新的心灵抚慰的长达6小时的通宵节目——《相伴到黎明》，凭着她的文学才华，凭着她的记者阅历，凭着她款款道来的细声慢语，凭着她善解人意的古道热肠，她征服了夜空，收获了听众无数。那时候可以说没有张爱玲什么事，有的是淳子的夜空。然而，很快张爱玲被启封了，这位曾经风靡上海滩的女作家重新获得了文坛的认可，她的作品包括她的生平引起无数人的兴趣，而淳子就是其中之一。从忠实的读者到权威的诠释者、研究者，淳子耗费了无数日日夜夜与她厮守相伴，我没有见过如此的痴迷者，如此执着不渝的研究者。

我曾担任过学术机构的领导，我也交往了许多学界的朋友，但我几乎没见过像淳子研究张爱玲这样的疯狂。她不仅熟读了张爱玲每篇文章，甚至追踪张爱玲的足迹，寻访她生活工作过的犄角旮旯，不管天南海北、国内国外。但凡涉猎过张爱玲的城市、街道、寓所、学校，一直到几弄几号几室，她都像侦探一样，亲自去踏勘；但凡与张爱玲有过交集的人物，以及与张爱玲有过一丝一缕相关的事物，她都像探矿一样去发掘。为了探寻张爱玲在美国的40年足迹，她会埋首在卷帙浩繁的档案里，悉心追寻。在美国查找资料的来访者记录里，近15年，淳子是唯一一人。有时就为了亲自看一眼张爱玲的一处曾短暂逗留过的寓所，她会在10余次的造访未果后，依然锲而不舍。就像她在《花落：张爱玲美国四十年》一书中说的，“于我而言，有关张爱玲的一草一木，一字一帖，都会引起内心的震动，这是我的痴”。①淳子：《花落：张爱玲美国四十年》，台北：立绪文化事业有限公司，2017年，第162页。于是，一部部研究张爱玲的著作从她笔端流出，潺潺不绝，琤琮作响，她为此一共撰写、出版了9部专著。也许，有些学者会不苟同她的著作，认为不符合规范的学术专著的套路。她的相关张爱玲的著作，确实不那么“学术”，因为，有的人一“学术”就故作高深，一“学术”就囿于幽苑，一“学术”就佶屈聱牙，一“学术”就不忍卒读。而她，几乎每一本有关张爱玲的著作都险险乎成为畅销书，甚至刚出版不久便告售罄。她以她独到的见解、独到的文字、独到的材料、独到的田野调查而折服读者，以致美国、澳大利亚、英国和中国的香港、台湾地区等都会盛情邀约，不光是请她去考据，还请她的文字，请她的演讲，请她的上海女性的魅惑。甚至中央电视台的著名栏目《百家讲坛》也邀请她去，与红学大家周汝昌等一起为全国观众讲她的张爱玲。淳子再一度因张爱玲这位民国女子而火起来，成为张爱玲研究的代表性人物之一。

其实，何谓学术？不就是学以致用、术有专攻嘛。淳子对张爱玲的了解从为文到为人，从生活到爱情，从人生屐痕到文学旅程，可谓既统观全局又细致入微，既高屋建瓴又鞭辟入里。她的考据、检索、调查、阅读就大陆张爱玲研究者来讲，恐怕很少有人出其右。这就是做学问的态度，做学问的钻研，做学问的严谨，只不过她的表达不是枯燥乏味的高谈阔论，不是故作姿态的引经据典，而是亦论亦叙，借散文的笔调、借小说的技法，甚至借用电影蒙太奇的剪辑，把叙述者和被叙述者、现实的场景和历史的闪回巧妙而不露痕迹地组合与叠加，赋予论文以文艺的灵动和女性的旖旎，就像苏东坡自诩的那样：“刚健含婀娜。”

这里不得不提淳子的文字，她的文字自有一功，特色非常鲜明，哪怕你抹去作者的名字，一读文字便会觉得这是淳子的文笔。简洁、短促、跳跃性强，画面感浓。她很少写长句子，有时甚至惜墨如金，几个字就把韵味勾兑出来。但她也有女性的偏好，对服饰衣着、梳妆打扮、美味佳肴，往往会不吝描写，这一点暴露出上海女性的特点，甚至她的语调、语法都会浸染些许民国时期的余渍。难怪她与旧上海潘迪华这样的女子一见如故、一见投缘。她喜爱旗袍，喜爱《夜来香》这样三四十年代流传的歌谣，其实，她身上淡淡的小资味正是上海民国时代女子的写照，她似乎从那时泛黄的月历牌和香烟牌上走下来，穿越时空来到当下。因此从这一角度，她研究张爱玲倒是非常契合。

我和淳子既是大学时代的同窗，后来又是一个单位的同事，所以彼此非常熟悉。记得她给我的第一印象可谓惊鸿一瞥，那是我们新生报到这一天，规定体检，学校医务室的老师坐在报到台边给每位新生抽血。我班有位同学长得有点肥胖，伸出他胖鼓鼓的手臂，医务室的老师竟找不出他的静脉血管，连抽3次无功而返，痛得这位同学哇哇乱叫，那位老师也有点慌了手脚。正在尴尬之际，排队等候抽血的学生队伍里，走出一位眉清目秀的女生，走到医务室老师边上，轻轻说：“老师，我来试试！”然后她沉着捏起针筒，一针下去，立马见血。大家不禁都为之喝彩。这样我们就认识了这位同学，她叫李忠民，很有时代感的名字，以后笔名叫淳子。原来念大学之前，她是瑞金医院的一名白衣天使。进大学之后，她一直在学校广播台帮忙，也许冥冥渺渺之中，为她日后进电台工作作好了铺垫。毕业后，她去了中国唱片厂做编辑，以后又去了《上海文化艺术报》做记者，但她似乎还心心念念着进电台。我当了东方台台长后，这样的机会来了，她成为新成立的东方台第一批主持人。

当时东方台推行主持人中心制，这样的体制和机制非常适合主持人成长。东方台是上海第一个实行24小时直播的全天候电台，以往，从子夜到凌晨这座城市上空是寂寞无声的，我们填补了这一空隙。我们设置了一档我亲自取名为《相伴到黎明》的通宵节目，它针对失眠、失业、失恋、失足、失意者，淳子担纲了这档最辛苦的节目，当然与她轮流主持的还有梦晓、叶沙、魏民。很快这档通宵达旦的节目竟成为东方台最红的节目之一。淳子等主持人温婉柔情的话语为那些“失”者打开了一扇窗，成为了城市夜晚的心理按摩师。于是，经常会看到这样暖心的场景：凌晨热心听众会端着牛奶、鸡汤守候在传达室，等候节目主持人下班。我指的就是这阶段淳子的名声要超过张爱玲，至少在上海、在长三角这是一点不夸张的。然而，有一天淳子要离开了，新加坡丽的呼声电台闻讯来挖她，于是她走了。临行，我对她说，只要我做台长，电台大门始终对你敞开着。之前，我也是如此与将赴香港凤凰台的窦文涛这样讲的。后来，我们搬进了虹桥的广播大厦。某一天，从新加坡回来休假的淳子对我说：“台长，我真羡慕你们搬进这样气派的大楼，我想回来。”其时我知道她已可以拿到新加坡永久居住证，然而她说尽管这样她还是想回来，那边太寂寞了，没有人说话。她指的说话人是有头脑、有智慧、有情怀的人，新加坡的精英也都流失去欧美了，只留下一些为生计而操劳的人，于是她有一种深深的难以排遣的寂寞感。就像她在她的一本书里这样说的，“我要回去，这里像花园，可是和我有什么关系呢？这里的街道、这里的房子里，是没有我的故事的”。①淳子：《张爱玲地图》序言，上海：汉语大词典出版社，2003年。于是，她海归了，来到了她心仪的广播大厦上班。

但她回来不久闯了一个不大不小的祸。因为她总是想说一些不落俗套的话，然而偏偏踩雷了。于是，她不得不接受处分。东方台是靠改革开放、探索创新起家，这是我们安身立命的根基，如果我们没有容错纠错的机制，没有宽以待人的氛围，就会让明哲保身、不思进取的平庸风气滋长并弥散，那么东方台改革探索的锐气将会钝化，这是我最不希望看到的。而淳子就在这样的历炼中逐步成熟起来。

以后我离开了东方台，调任国际艺术节担任总裁，我们交往就少了。但是她永远是位“艺青”，逢艺术节演出特别高档的节目，我记得如欧洲交响名团，如世界芭蕾名团，如新潮的现代艺术等，她会来蹭戏。但我没有票了，唯一可能的是开场时看看在大剧院保留的11排工作位中，如果还没有坐满的话，我可以让她进来填充，她就这样做了好几次候补观众，可见她对艺术执着的喜爱。现在她用这种近乎痴迷的喜爱来接纳张爱玲，于是一发不可收，她走进了张爱玲的生活，张爱玲走进了她的写作。

关于张爱玲淳子又有了第十二本著作《花开花落张爱玲——纪念张爱玲诞辰一百周年（1920—2020）》，我花了将近两天的时间仔细读了，不得不由衷感叹淳子的日益长进，她的文字老辣而又弥散着女性的细腻，也许这缘于她的勤奋、笔耕不辍，但更她缘于她和张爱玲的不离不弃。这两位不同时代的女性却神交心契、隔空相拥，张爱玲以及她的作品始终伴随着淳子、缠绕着淳子，“暮霭四合，刚下过雨，小径上湿漉漉的，满目都是她的句子，她撑着雨伞，抱歉地走来，消逝在传说里”。①淳子：《惘然·张爱玲》第4章“活着，就要写下去”，合肥：安徽文艺出版社，2020年。这就是淳子的自我写照，某种程度上她生活在张爱玲的世界里。

因此她写张爱玲就像写她自己，如书中写张爱玲的出场似乎信手拈来，出语不俗、栩栩如生：“张爱玲，天鹅颈，传说中的伶仃，一件清朝大镶大滚的袄，下摆处露出一节宝蓝色旗袍，平金牡丹戏凤绣花鞋，头发极短，玳瑁鹅黄眼镜，托一壶茉莉香片，唇间一抹雪奈儿的殷红，似乎闻得到甜蜜的味道，是中年，却又完全没有年龄的界限。青衣身段，袅袅的，从厨房这边踱出来。”②淳子：《惘然·张爱玲》第1章“谱系”。完全是一部电影的出场，非常有镜头感。而她写张爱玲的人生落幕又是那样真切与精辟：“日子已经过破了，懒得去缀补了。活得太久了。惘然，惘然，惘然。”“她的一生，自恋、自负、自闭、自怜、自量、自知、自制、自省、自赎、自勉、自强。生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”③淳子：《惘然·张爱玲》第4章“最后的出演”。这就是张爱玲潦倒地客死他乡的归宿。

这是一部写张爱玲一生的纪实文学作品，但淳子不断将自己摆进去，她的痴迷、她的寻觅、她的追踪、她的目睹都融入这本纪实文学的全过程，使读者经常有角色进进出出的幻觉，但读来并不感觉别扭，好像布莱希特的“间离”效果。她还大胆地将上海“海派文化”的滥觞牵到张爱玲身上，“张爱玲高举着‘出名要趁早’的大旗，跳脱了五四新文化，直接用《红楼梦》链接欧美文学，标新立异，自成一派，一路呼啸，横扫各路大神。多年后，她的文学，被贴上‘海派文学’的标签，她成为祖师奶奶”。④淳子：《惘然·张爱玲》第2章“出名要趁早”。

其实这部关于张爱玲的纪实文学作品，并不完全是常规意义的纪实文学作品，它有观点、有评述、有考据、有调研、有采访，它是淳子的一种独特文体，不拘一格而又自成一格。

上海素有东方巴黎之称，巴黎太丰富了，上海也是太丰富了。淳子虽然在上海市中心的幽雅之地长大，但是她仿佛一直徘徊在上海的郊野，就像她自己说的，“很久以来，由于无知、习惯、狭隘和漫不经心，对于自己出生、成长的上海熟视无睹，一直站在它的门外。张爱玲轻轻的过来，领了我进去。我需得敲门，她不要的，因为是她自己的家”。①淳子：《张爱玲地图》序言。张爱玲是上海的女子，尽管她下半生移居美国，但是她出生在上海，在上海长大、在上海写作、在上海出名，上海是她的风水宝地，是她的根脉。“上海真真的是盛宴，你要，它就给，仿佛取之不尽，仿佛宅心仁厚。只是，如果没有了张爱玲的文本，我是不能够如此真切的感受到上海的。”②淳子：《张爱玲地图》序言。于是，淳子鬼使神差地尾随着张爱玲，纠缠痴癫，不离不弃，义无反顾地走去，由此，她认识了上海，认识了世界。