住在胡同里

颜杨

对我来说，生活中大部分事情都不太在意，属于“这也可以，那也可以”的范畴，但有一小部分事情是极其在意的，我的生活基本都系于这一小部分“极其在意”的事情上。

住在哪，就是其中之一。

毕业后的头三年，我对此毫无选择，生活全部围绕工作，所以一直住朝阳区。

三年后，我终于结束了这种生活，住到了现在的胡同里。

必须住在某种氛围里。

只在适合自己的地方蛰居。

我愿意流动，愿意漂泊，只要仍旧穿行在自己喜欢的氛围中，那就不算“漂”，反而是格外安定。

每次回到胡同里，就特别心安——尤其是黄昏拐回胡同，闻到熟悉的味道，看到路边常见的老人、小孩、卖烟酒蔬果的小卖部老板以及院子里嗓门粗狂的大姐……

每天早上一般是我的遛弯时间，径直沿着鼓楼东大街往西，就到了钟鼓楼的广场——敞阔的一块空地——钟楼和鼓楼一前一后，到了夜晚极其肃穆中正，像两座青铜器矗立在巨大的黑色天鹅绒幕前。

钟鼓楼广场是一块宝地，我很喜欢。游客来了在这里参观一会儿就会被导游带走，住附近的人依旧在那里跳舞，练嗓子，和小孩踢球，在石梯上滑滑板。半夜那里更是人迹寥寥，又安全，骑自行车或是坐在地上喝酒看星星都不错，四面种着老槐树，风吹过有轻声。

钟楼往后是一大片胡同腹地。和南锣鼓巷不同，那是更老、旧、窄的胡同。钟楼后的胡同叫钟楼湾胡同，沿着它往北走就到了东西向的豆腐池胡同。我一般从这里往东遛回家。我遛得很随性，看到哪条胡同觉得面相不错就串进去，只要大概方位不错，总能到家。那些胡同名字也有意思，什么國旺、国兴、国祥、国盛……听上去像是一家子。

一直走到宝钞胡同，就到我家附近了，沿路有卖咖啡零食的，卖馒头的，卖菜卖水果的，卖肉的，午饭的食材也顺便搞定。

在北京的二环里，你会发现“扰民”和“民扰”是完全没有的，居民区和景点区、政府区毫不违和地融合在一起。干干净净、端正肃雅的景点旁边，就是鸡飞狗跳、内衣裤乱晒的胡同；庄严肃穆的军事管理区一侧，就是机油、螺丝钉和各种零部件堆积的修理铺；精致洋气的酒馆、餐厅就开在街边公共厕所附近。有时半夜去后海转悠，路的一边是高而规整的路灯，洒下一地柔和金光，另一边全是黑黢黢的胡同棚屋，有些还是青瓦灰砖木头梁宅子。天地之下，灯与屋就那样静默伫立，好像伫立了一辈子。

这才是最北京的地方，免费的景致和延续下来的人情，很日常，很随意。但这也许是最后一批犄角旮旯了，胡同们正在消逝。二环以外，北京城内其他地方都是现代“新贵”，每一层每一寸每一厘都已经敞露无遗，明码标价，黑白分明，没有一丁点暧昧了。

这也是我喜欢住在城里胡同的原因，它有一股新与旧，年轻与老去，现代与历史，干净与肮脏，精致与粗糙冗杂的复合氛围。