谁会把书店开在村头

张丰

10月底，我专门回了一次河南，去焦作大南坡看一家书店。

小时候在河南长大。在镇上的时候，没有书店，也没有图书馆。读高中的时候，才第一次见到书店。学校附近开了一家“未名书屋”，我和几个同学经常光顾那里，和店主成为了朋友。一起去书店的几个人，最终成了“紧密的共同体”。现在想来，这家小书店对我们所起的作用，和学校一样重大。在那里，我们读了很多文学名著，知道有一个更大的世界存在。

这就是我要跑到河南去看“方所乡村文化”的原因。一个全国知名书店开到村里，会是什么样的？

大南坡村在焦作市修武县，距离云台山景区17公里。云台山是知名景点，而大南坡只是一个寂静的北方山村，一个游客都没有。

我到书店的时候，店员正在完成最后一批图书上架工作。这家书店的团队来自成都方所，书店依然专注于卖书，而不是致力于成为网红拍照地。来开书店论坛的外国嘉宾，曾称这里像教堂。在成都方所，你会压低自己的声音，不敢大声喧哗。它的设计和灯光，都不鼓励人们在这里聊天。

书店里的咖啡馆，将成为修武县第一家咖啡馆。在吧台，两名当地工作人员看着小黑板上的菜单闲聊。“咖啡可以喝，但是不要喝浓的，喝淡一点没关系。”

书店有一面墙，是一个大黑板。开业前，工作人员很认真地在上面抄写了一首叶嘉莹先生的词，店员写了繁体字，又在词作的旁边，画上黑板画。大家站在那里观摩，一个女店员突然说道：“孩子们可能不认识这些繁体字，我们还是请小学生来画吧。”

第二天，几个大南坡小学的孩子在老师的带领下来到书店。据校长介绍，大南坡小学现在有50名学生，是一所“完小”。他谈到“完小”这两个字时，声音中有点自豪。我却心中一痛，几个自然村，只有50名孩子在读小学了。这和我老家差不多，我爸爸工作过的小学，连“完小”都维持不了，即便是镇上的中心小学，也没多少人了。

书店的童书区也相当有规模，哪怕只有50个读小学的孩子。来店里的几个孩子，服装干净，彬彬有礼，比我们当初好看多了。一个女孩子在黑板上板书，字写得很漂亮，另外两个孩子暂时帮不上忙，他们悄悄脱离老师的视线，在书店里闲逛。

他们盯着一本书，小声交谈起来。我看到他们眼中的光芒。城市里不缺光，孩子也不缺图书。但是在这个小村庄，孩子们一定是第一次看到那些书籍。我像他们这么大的时候，如果能搞到一本书，就可以一个人在暖和的地方待上一整天。

我不想用盈利模式这样俗的词，但是很明显，大南坡要想成功，必须依赖那些想象中的游客，大都市的文艺青年，喜欢拍照的网红。对他们来说，这样的乡村是一种奇观，咖啡馆就是为他们准备的。

但是，我认为这所书店完美的未来是这样的：除了附近几个村的孩子，方圆10公里以内的孩子，甚至全焦作市的孩子，都可以经常来到这里。他们可能贡献不了多少销售额，但是如果能影响到本地青少年，就是书店的真正价值所在。开发文旅项目需要财政补贴，但是花在书店上的每一分钱，最终都不会浪费。

方所创始人毛继鸿用“大槐树”的比喻来形容这家开在村里的书店。那些少年，不管將来走到多远的世界，都会想起村口的那棵大槐树。这个比喻很好，但是一棵槐树要长大，需要很长时间。对书店来说也是这样，我希望它能更久一些。