第四人称

山虫

作者确实是在写一个小说。主人公是一位初中语文教师。故事是现成的，结构也有腹稿，接下来是确定写作人称。作者在三个人称的选择之间，犹豫了好长时间。其实对一篇小说而言，可能还存在第四种人称“我”——自己，就是永远都会被无意识代入其中的写作者本人。如果他的职业或者生活圈又恰好与主人公相似的话，第一人称和第四人称之间的界限就会显得模糊不清。对于著作等身的小说家而言，作品堆积起来的另一个自己才是真正的他自己。除了第四人称，那么故事中的每个次要人物的第一人称视角，又当如何定位？姑且叫做“第五人格”吧。故事本身只是故事，但听故事的人又必然成为“一千个哈姆雷特”之一。那“我”就努力尝试，让故事多存在几种“人称”和“人格”。

她

监控视频里的她，高高地举起手中的一本书——课本？备课本？厚厚的教学参考书？视频不是那么清晰——书本举得刚好高过头顶一尺，右手手臂与肩膀呈135度钝角，与微微向左倾斜的头部形成一个大大的“√”，像极了她平时在作业本上写惯了的红勾。画面开始一帧一帧地往下慢放。书本划过晴朗的天空背景，带响温暖湿润而又凝重的午间气息，仿佛古代行刑的刽子手高举的一把鬼头刀，背着强烈的日光以45度角劈开镜头，重重地落在面前站着的一个男生头上——啪！书本与左侧头部碰撞，发出和气球瞬间爆炸时一样的声音。男生长不过三厘米的头发被迅速压迫然后反弹，有如弹簧崩断般的脆响被淹没在老师愤怒的吼叫声中。男生低垂的头向右一斜，缓缓扭转，摆正——触不及防的打击令左耳轰鸣，暂时失去了听觉，脑袋阵阵剧痛并且头皮在微微跳动，脸部肌肉遭雷击一般扭曲着……

视频没有声音。声音是站在监控前的家长设身处地的想象和模拟。

她沉默着。她只能沉默着。

家长的愤怒赛过了视频中她当时的愤怒。空气中凝聚着一触即发的爆炸因子，仿佛随便一句什么话都可以像火柴一样点燃这些因子。校长赶一只苍蝇似的挥动着左手，左手边站着她。她拖着沉重而冰冷的双腿，离开了办公室。

“就算我家孩子迟到那么几分钟，也不至于这样动手打他吧？何况已经罚他做过100个深蹲了，下手还那么狠！”男家长喘着粗气，双手在空中剧烈地挥舞着，仿佛要击碎浮在空气中的某种障碍物。

“作为一个老师怎么能这么狠心呢？万一把脑子打坏了怎么办？我家孩子平时学习成绩是不咋样，也不能这么打吧？她应该也是做妈妈的人了，恐怕也决不允许别人这样欺负她孩子吧？我简直怀疑我儿子学习不好就是因为有这样的老师，他从小到大还没受过这样的委屈呀！”女家长抖动着隐藏在紧身T恤下的腹部赘肉，同样也用一只手使劲地向下砸着空气。

校长讨好地回答着：“是是是，是是是。我们学校历来是严禁体罚学生的！我们一定会严肃处理这件事，给你们及所有信任我们的家长一个满意的交代。”

学校第二天就对她作出了处理决定：停职一个月;向家长登门道歉并赔偿诊疗费用;写出书面检讨;党内警告和行政记过处分;取消当年評优资格，师德评定不合格。

她没有申辩，也没能像平时那样继续去教室上自己的课了。有一天，校长告知她，学生家长不依不饶非要告到教育局，想来是不让她丢掉饭碗不罢休。她脸色开始苍白，继而有所变形的一笑。

沉默，还是沉默！

当月，教育局紧接着下达一则通报——

各乡镇中小学、幼儿园、自然村校点、一师一校、农技校县属各学校、幼儿园，各民办学校和机关各科室站：

关于××中学×××老师，作为班主任公然在教学楼过道用课本抽打迟到学生，造成不良影响一事，学校已作出处理决定。为进一步规范教师从教行为，经局长办公会研究，在学校处理的基础上追加以下处理意见：

1、扣发×××奖励性绩效工资一年。

2、责成××中学下一年不再与×××签订《事业单位聘用合同》。

3、将×××即日起纳入××县信用信息评价系统“黑名单”。

请各学校迅速传达到每一位教师，进一步加强师德师风教育。广大教职工要从中吸取教训，守住底线，不碰红线。县教育局将持续保持治理体罚和变相体罚学生的高压态势，一经查实，严肃处理！

第五人格：

老师啊，其实我并没有怪你！那天回家，爸爸把头从城墙一样高的麻将堆里拔出来，第一千零一次问了那句同样的话：这次测验考得如何？我知道他今天又输钱了，没回答他。身后传来一句穿破厚厚的烟雾依然很坚硬的话：瞧瞧，这兔崽子，越来越不把他爹当回事了，老子真没希望啦！我想起中午的事，想起老师你的那些话。我知道，你的愤怒来自于还没对我彻底失望。对了，是你还在相信可以改变我——连老师都没有对我失望，你绝望个啥？我嘀咕了这句话，没有回头，估计已被淹没在搓牌的声音里，却被敷着面膜刚刚从卫生间出来的妈妈撞上了。她兴奋地问：儿子你说啥？难不成老师还表扬你啦？说来听听。我头脑昏昏，懒得解释：没啥，被老师揍了而已……接下来就发生了去学校看监控的事。之后，我想解释，认真地解释，越解释他们越不愿意听。老师，对不起。老师，我就是个祸水，你真的可以对我彻底失望了。不，彻底恨我吧！

你

你忘了，你都40岁了。你一直是个教学成绩优秀的老师，曾得过省市各级“教育先进个人”“优秀班主任”和“巾帼岗位明星”等荣誉。你带出过不少中考状元，在众多学生和家长眼里，你是一个业务能力和责任心都很强的好老师……

那天中午天气有点阴沉，太阳刚刚探出头来又怕羞似的躲进厚厚的云层。你刚刚照顾好生病请假在家的儿子，一个像你一样优秀的中学生。拎起语文课本匆匆赶回学校上课，加上没时间睡个午觉，你本来心情就不好，又刚好看见班里那个平时吊儿郎当的“大神”在操场边上游荡。他看见你就想躲到旁边的男厕所，就像天上那个老不愿出来发光的太阳。

你气急败坏。虽然你带的班级年年都有那么几个令人头疼的“金刚”，但像这位油盐不进的“大神”还是第一次遇到。你脑海里像喷泉一样冒出他在过去两年来的种种“神迹”：他偷偷带香烟回校，藏在课桌里;他对同学不思后果地挥动拳头;他公开谈恋爱;他经常不参加劳动或使唤同学替他值日;他上课老爱迟到三分钟;他时不时逃课躲在厕所抽烟……你试过各种各样的方法企图感化他，改变他……一切都是徒劳。你对他的要求，从好好学习降低到慢慢进步，又降低到不要影响他人学习，再降低到不要扰乱老师上课，再再降低到不要逃课……你的底线一次次被攻破，你忍无可忍！但是你呀，你忘了，他们快毕业了啊，你可以像一个废弃的包袱一样把他甩给社会啊。

可你不肯，你的性格决定了你不肯。你让他当场做了100个深蹲，以示警戒。

我们都知道，那天你把他提到教室门口，英语老师正在上课。你不想打扰老师正在激情昂扬的课堂，你止住了急匆匆的脚步。你盯着他的眼睛，希望用你含着泪水的眼睛继续湿润他干涸的心灵。可是你错了！他不愿与你对视，他不愿接受他自以为充满怜悯的宽容。他的内心因自卑而骄傲，因骄傲而自负，因自负而躁动，因躁动而升温，像煮着一大锅沸腾的脏水。

他爆发了，他对你的爱怒目而视——你觉得这是挑衅，这是对你尊严的践踏。你积攒了两年多的无助和绝望像烧红的钢针一样直戳你的心，那颗你一直自诩百毒不侵的心脏。你也爆发了！可是，你知道的啊，你们的校长，你们的局长，在每年的教师节大会上都反复强调的“高压线”。碰不得啊，为人师表啊，荣誉啊，饭碗啊，“没有教不好的学生，只有不会教的老师”啊……你都忘了？你忘了，你只有愤怒，只剩愤怒！更何况，他冷冰冰地从变形的唇齿间挤出了几个冷冰冰的字：你烦不烦？

——那几个字像子弹一样，击穿了你脆弱的防线，你貌似铜墙铁壁般的母性温柔。是可忍，孰不可忍！

太阳赶忙从云层中挤出身子，想要劝解，想融化他的冷漠以及你由脚底到发梢都颤抖着的阴霾。阳光晃了你的眼，在你泪光中折射出一道不可遏制的歇斯底里。你意识到手里有一本书，你可以把它挥舞出去，仿佛如此就能把所有怒火扇灭！

扇吧，扇吧，你在课本距离他脑袋还有最后一厘米时，瞬间闪过一个念头，要不要收力？你被愤怒蒙蔽了的理性没能及时做出回答。书本不轻不重地接触了他的左侧脑袋。

那声巨响终于震碎了你的冲动。冲动是魔鬼，但魔鬼已经成功地攻陷了你一直震慑着它的堡垒——它得意地笑着，你失魂落魄地呆了……晚了，一切都晚了。你记起，你在儿子犯下严重错误时也狠狠地扇过他的耳光，看着儿子痛苦而懊悔的眼泪，你曾深深地自责。那次以后，儿子再也没有犯过同样的错，你觉得你的狠心还是得到了回报。但那是你的亲生儿子呀，而眼前的他不是。他没有眼泪，没有愤怒，更没有委屈，只有惊愕！你在他的眼神里找不到懊悔，只有隐隐压抑着的一股凶光。你仿佛看到寺院里塑着的一尊天王像，或者是以往机关单位门口站岗的保安，亦或者是一条蹲伏在农村大院里的散养的巨犬……

看到局里下发的通报后，你也没有懊悔。我知道，你只有更深的绝望。

第五人格：

老师啊，你相信月亮其实是太阳的背面吗？如同网络游戏就是现实生活的背面，不断升腾的烟雾是灵魂的背面，女人是男人的背面……我的父母，明明还是爱我的，但他们的爱总是由谩骂来组成。当然，也包括他们自己之间的爱，如果有的话也是用吵架来证明。老师，我并不是不喜欢你，只是我也学会了用月亮的方式表达心中渴望的阳光。我发现，我的孤独就是一面安反了的镜子，既然它把温暖反射到背面，我就应该从相反的方向去寻找自己。正如老是抱怨工作忙的爸爸，却在时间里寻找打牌的时间;老爱抱怨我爸不陪她的妈妈，却经常不在家而去陪别人。老师啊，我一直不明白，他们为什么不干脆离婚呢？

我

我教了十八年的书。我并不是一个优秀的老师。

从踏上讲台的第一天起，我就发现我不适合当老师，更不适合成为一个优秀的老师。我一直在迫使自己学会严厉，这相当于是一个身份模拟游戏：看到学生不听话，我首先会想到自己作为学生时的种种不听话，但同时又想到自己现在的角色是老师，我应该很生气才对，不生气不批评就是不负责任。于是，在长期的主动生气实践中，我掌握了一套很好的愤怒运行模式。而且，得益于这套完美的教育模式，我慢慢成长为人们眼中的优秀教师。

比如说那天吧，在家里忙完儿子打针吃药的事，我轻松地舒了一口气——儿子是个好儿子，乖巧听话，成绩优秀，长这么大我只跟他发过一次真正意义上的火：那时他正读四年级，我们回老家过中秋。因为一句不疼不痒的玩笑话激怒了他，儿子竟然当我们的面破口大骂他奶奶。我急了，赶在他爸爸发火前给了儿子一个响亮的耳光。儿子哭了，儿子在我们事后的轮番开导之下知错了。此后他和爷爷奶奶相处得反倒更亲了，我很是欣慰——他现在是初中生了，天天面对如山的作业和学校高压的管理模式，偶尔生个病什么的倒可以让他轻松那么一时半会（相信这是很多父母都有的小心思）。

又是他！本来我有先回宿舍休息半个小时的时间，但那个老爱逃课的小子又被我撞见了。六月的天，闷热的不行，空气中一丝流动的风都没有。他没有要躲开的意思，好像在模仿一个英勇赴死的侠客，脸上夸张着冷静而淡漠的表情。

我心里无奈地一笑：今天这个午觉又要泡汤了。我记得自己在读初中时，每次犯错都会比其他同学更淡定，因为我知道自己很讨人喜欢，所有老师都不舍得狠狠地批评一个这么聪明可爱的小女生。这小子其实长得也不赖，高高帅帅的人又机灵，就是不知道咋整的，太懒！他故意迟到或干脆在厕所躲一节课的事，不止发生过一两次了。这不，马上要中考了，就他这个成绩，很悬！

我劃开手机，看了一眼课程表，这节课是英语——男生最怕学英语了。唉，但这不是理由。我经常这样开导那些讨厌英语的学生：讨厌它就去报复它，报复的最好方式是征服它之后尽情去蹂躏它！或者是这样说：为了让你们的子孙后代不再学英语，最好的办法是你先学好英语，把祖国建设得更强大，到时候让老外都去学汉语，折腾死他们。呃，不对呀，作为老师我怎么可以为逃课的学生寻找各种借口——你给我站住！我对着他吼了一句，语气里有一种故意加重而显得不够威严的偏颇，仿佛很容易就会被空气反弹回来。我很自然地把右手里的课本递给左手，对着他勾了勾手指。

我向他词不达意地一阵轰炸之后，为了表明犯错是要受到惩罚的，加之现在正是中考体育训练的紧迫阶段，正好让他多做几个深蹲。差不多了吧，他应该知道老师心里有多着急了。看了看表，还有五分钟下课。我领着他来到教学楼二楼的转角处，最后交待了几句，让他下课后主动向英语老师说明情况并道歉。他没有说话，倔强地把头扭向一边，眼睛盯着自己的脚背。他喜欢穿黑色的运动鞋，其中有一只的鞋带松开着。还有最后一分钟，下课铃声就要响了，我有点真急了。

“听到没？难道你还觉得你有理了？把頭给我抬起来！”

“我就是不想上课！就不道歉！我讨厌英语！”

他真的抬起了头，把一束阴冷直接砸向我的面庞。隔着厚厚的镜片，我都能感受到它的冲击力。我很惊愕，平时的他是不敢和我顶嘴的。难道他最近对自己真的失去了信心？可我觉得他的自暴自弃一直都是装的成分多一点。也许家里发生了点什么不好的事？家长给他的压力太大？哪来那么多为什么！看来我得适当升级一下教训态度了。我悄悄把左手提着的课本换到右手，用手指不露声色地触摸了一下课本的棱角，让胶水粘合的一侧朝着手心，敞开的那边朝外，好让书本接触到他身体时发出巨大的声响。这样既不会伤到他又能非常有气势地证明了我的愤怒和狠心，他也许才会忌惮一点。

“你再说一遍，知不知道错了！”

他仍然是投来那种眼神，那股从遥远的西伯利亚传来的寒流。我的书本迅速地劈开他的眼光——我准确地定位过我与他之间的距离，伸直手臂斜着下落，下落过程可以分成三个阶段：从最高处到距离他头部十厘米处是急速下降，而且幅度要浮夸;在接触到头发之前的这十厘米之间，迅速曲臂收力，尽量只让书本相对柔软的一个角擦过头皮，但要保证声音够响亮，扇出来的风要有足够的冲击力;最后是书本离开头部到停止惯性的阶段，尽量让整个身体表现出用力过猛之后的站立不稳。

完美的表演，震慑力十足。在短暂的惊愕之后，他仿佛表现出前所未有的臣服姿态……此时，下课铃声响起，我顺手推了他一把：赶紧去！他低着头，走到英语老师面前嘀咕了几句什么。老师摸摸他的头，不动声色地叹了一口气……

后来的事实证明，我的教育方式并没有真正获得成功。这半个小时不仅让我的午休泡汤，也让我的饭碗泡汤了。我还在等待一个希望。我相信，迟到的关怀也是关怀，虽然这一切都与“迟到”有关。

第五人格：

老师啊，自从你来我家登门道歉那天起，我就开始恨自己。我在心里已经向你道过无数次歉了，可是我必须变得冷漠——因为我是太阳的背面啊——只有冷漠才能对抗这个被翻转了的世界。我知道，我的父母去过好几趟教育局，那几天他们异常地和谐与默契，也对我异常地温柔。其实，在家“养伤”这几天，我已经发现了他们床头柜里的离婚证，日期刚好是你打了我的前一天。我责问他俩为什么隐瞒，又不是啥见不得人的事，我不在乎。他们说，这都是为我好，已经向教育局提出条件，可以不追究体罚这件事，但要保证让我无条件进入县里最好的高中……老师啊，我更痛恨我自己了。

第四人称

“我”的真实存在，也是对应了一个初中语文教师，只不过是男的，在落后的农村学校。家访时，无一例外，家长都会当着学生的面嘱托于“我”：不听话就帮我好好收拾他！无一例外，重音都落在“帮我”和“收拾”两个词上。“我”是聪明人，一般都不会“帮”家长“收拾”人。但“我”又经常怀疑这种聪明的道德性，所以，时不时地也用课本敲敲一些学生的脑袋——轻轻地，我敲了，正如，我轻轻地来。

理论告诉我们，小说的虚构，建立在对现实加工提炼的基础之上，即艺术源于生活，虚构的力量，来源于对生活的感悟或者无奈。虚构的过程相当于在已知的世界之外重建另一个世界，两个世界应是平行，同时又是有交集的。交集部分就是第四人称的存在空间。

在讯息不发达的过去，世界是块状的集合。小说家所追求的高度就是把无数块“漂移的大陆”重新整合，以期重构一个耸立在固定时空里的压缩世界。当然也有只管往深处挖掘而不去重建的。无论如何，身处现在这样一个所有“大陆”已被重新联结起来的时代，虚构显得没那么必要了——非虚构的震撼已经明显超越了所有曾经的虚构。

当然，还有另一种说法：文学所描述的世界是我们俗眼所看不到的世界。但无论看得到或看不到，里面必定有“我”。

反而，“我”的存在在一定程度上，因灵魂承受能力的虚弱而适当削减了其他“人称”应该遭遇的困惑。因为“我”不愿在另一个虚空的世界里让主人公承受更多苦难。苦难太重，时空的天平就会倾斜，让读者无法把握哪个才是真正的世界。

尼采如是说：丧失世界者赢得了自己的世界。

“我”如是说：虚构是轻松的，让非虚构保持其原有的特质。