云之彼端的约定

夏眠

1

小時候，每次上学的路上，爸爸都会教我念诗，我坐在自行车的后座，拉着爸爸的衣角跟着，一句句地念，短短20分钟的路程，我就能把整首诗记得滚瓜烂熟。待到傍晚放学，我利索地爬上我的专属座位，得意地背一遍爸爸早上教我的诗，爸爸就会给我讲一个关于这首诗的故事。于是，在我的心里，诗就是凝结的故事，故事就是绽开的诗。

“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊。”

我仰起头，看着爸爸的后脑勺，按照约定，爸爸果然给我讲了一个故事：在千年前，西汉的时候，在北方有一个勇士出现了，他非常的勇敢，是草原上最最厉害的领袖，大家叫他冒顿单于。单于的百姓和中原的百姓经常会打仗，于是有一年，汉朝的皇帝就把自己的公主嫁给了勇士单于，从此以后，打仗便少了许多许多。

我津津有味地听着，爸爸的声音戛然而止，我有些懊恼地扯了扯爸爸的衣角，为什么感觉这故事没有讲完呢。爸爸没有理我，身边只有自行车的车铃声和汽车的嘀嘀声。

“爸爸！继续讲啊！”

爸爸到底还是给我讲了故事，在把我从自行车后座抱下来之后，他告诉了我故事的后半段：“我就要去冒顿单于以前生活过的地方了。”

这是我听过最讨厌的故事！晚上得知爸爸要去内蒙古支援的消息，我哭得声嘶力竭，任谁安慰都无济于事。在泪眼婆娑中，我确定了一件事，我不喜欢草原，我最讨厌草原了！

世界万物并不会因为我的好恶做出丝毫妥协，爸爸还是去了，取而代之的是每天晚上八点，我会守在家里的电话旁，等着爸爸的声音从万里之外顺着电话线传过来。爸爸的音域依然宽广，笑声依然爽朗，他会和我绘声绘色地描述草原发生的事儿，可我还是不喜欢，就是不喜欢。

2

世间万物极有可能逆着我的心意而上，暑假时，妈妈带着我北上和爸爸团聚。我以为的草原，是现代化的城市，只是颜色比我家略微灰些。没想到，在城里只住了一天，我就跟着爸爸妈妈几番折腾，大巴车、小巴车，到了蓝色、黄色、绿色拼接的世界。

日光扎得人睁不开眼，我刚下车，一块红色的头巾就裹了上来，还带着浓浓的膻味。我正要扒拉开，一只略有点粗糙的手就按住了，耳边还有模糊却厚重的声音。

“带着。”妈妈给我裹好了头巾，我探出头，是一个中年的蒙古族妇人，她的身边站着一个穿着校服和我差不多大的男孩。

“我那噶捏捏让你披上！”男孩指了指我的头巾。

什么？我一脸迷茫地盯着他，什么捏捏？

“就是你们说的外婆。”

这是我和乌云的初遇，他是爸爸最好的朋友的孩子，乌云只是他一长串名字的初始两字。我问他：“你考试的时候，写名字是不是要写半天啊，要是加上姓，会不会格子都挤不下？”

乌云露出一副很难和我解释的表情。

“你们汉家的女儿……”

“我有名字的！”我不喜欢这个称呼，因为跟在它后面的往往是一连串的高傲：汉家的女儿不经晒，要不拿头巾挡着，皮子都要晒伤;汉家的女儿娇弱，喝个奶都能拉肚子。我倔强地拒绝了这五个字，内心满是愤懑。

可爸爸妈妈不觉得，他们会笑着接过碗，把浓稠的需要用勺子用力挖才能舀起来的酸奶递给我，也会让我坐到乌云外婆的身边，请她替我编辫子。

3

我喜欢外婆。她的眼睛有着满满的笑意，看着我的时候，整条温柔的星河都在她的眼里流淌。外婆不太会说汉语，我俩的交流需要乌云的帮助，可是每次外婆喊萨仁的时候，我就知道她在喊我。萨仁，乌云说是月光的意思，而乌云是智慧的意思。

外婆总是让乌云带着我玩，我学会了打羊辫，学会了赶羊，学会了挖沙枣，最最厉害的是学会了骑马。连自行车都不会骑的我，仿佛要给自己挣面子一样爬到了马背上，起初摇摇晃晃，之后大腿疼得坐不下去直哭，最后，我终于可以稳稳地坐在马背上。当小马带着我在草场上跑时，所有人都出来看我，爸爸妈妈、乌云的爸爸妈妈，还有外婆兴奋地叫着：“萨仁！”

学会了骑马，我变得肆无忌惮起来，好像面前的整片草场都是我的地盘。尽管我的马很小，我的人也很小，但我昂首挺胸，好像草原上英勇的猛士冒顿单于。正当我兴奋地停在高地一览无余时，乌云拉住我的手把我拉了下来，失去重心的我重重地跌在地上，我一脸愤怒地看着他吼道：“你干吗！”乌云没有理我，只是拉着我和马急急走了一段路。我刚想发作，乌云指了指不远处，有一窝鸟蛋。

“你的影子，在鸟蛋上了！”

“我的影子在鸟蛋上怎么了！”

“就是不能在鸟蛋上！”

“你怎么这样！”

友谊因为我的影子迅速破裂，很快发展到我嗷嚎大哭，家长纷纷出来劝架的场面。乌云果不其然又挨了外婆一顿揍，而我更有恃无恐起来，抱着和我最熟悉的小羊，赌气迟迟不肯出去吃饭，宁可肚子咕噜噜地叫。

“你坐在这里像什么样子，我们是在别人家里做客，我平时是这么教你的吗？”面对爸爸的教训，我撇过头。

“你是想吃这只羊吗？”叔叔走上前，似乎想要拿走我的羊。

我莫名涌起了一股冲动，闭着眼睛大喊：“不，这是我看中的羊，你们不能吃它！我就要它了！”

周围都安静了，外强中干的我有些害怕得缩了缩脖子。

“对不起，刚才不该拉你，我错了。”乌云从屋里走了出来，直直地站在我面前说，“我以后不拉你了。”

我看到爸爸妈妈的脸色舒缓了，胆儿肥了一圈。我挪了下屁股，乌云接过了我的羊。之后，乌云才告诉我，人的影子是不能盖在鸟蛋上的，因为这是他们自古以来对生灵的敬畏。

4

乌云和我越来越熟，我越来越习惯跟着他到处跑，牧场不大，但对我而言，那就是我的敕勒川。

离别的时候，外婆眼里的星河波动，乌云一直送我到机场，我的包裹里全是他和外婆送的东西，沉甸甸得连眼眶都变得无比沉重。

“你知道吗？你之前抱着的小羊，乌云家里一直养着。”爸爸放下行李，认真地看着我。

“为什么？”

“因为是萨仁看中的东西，他们就一直留着。”爸爸笑了，但我突然莫名地很想哭。

回家后，我联系了乌云，每一次电话的最后，乌云都会告诉我，那头小羊的消息。

——小羊，长大了。

——小羊，当妈妈了。

——小羊，当奶奶和外婆了。

几年后，乌云给了我小羊最后的消息：小羊老死了。坐在寝室里的我，忽然泪如雨下，我吸了口气，对乌云说：“乌云，我从内蒙古回来之后，就再也没有吃过羊肉了。”这回轮到乌云纳闷了，我不等他提问，就快快地回他：“萨仁决定不吃的小羊，是我们对生灵的敬畏。”

电话的那一头，乌云笑得地动山摇。