一盏煤油灯

聂崇毅

我家有一盏保存了50多年的煤油灯。这盏煤油灯主体部分用玻璃制成，上部是灯罩，中间是金属马口，马口下是扁圆体的油缸，下部是灯座。将棉纱灯带一头浸在油缸的煤油中，另一头藏在马口里，只要点着灯带，套上灯罩，房内就一片明亮。

这盏煤油灯是我爱妻陪嫁时的嫁妆，婚后它陪伴我度过了近30年的教学生涯。在当时尚未用上电灯的农村，我每晚挑灯夜战，备课、改作业，有时掩卷凝视灯光，思念远方的妻子。

我对这盏煤油灯情有独钟。记得婚后不久，妻子来学校探望我，小住了一阵子。一个炎热的夏夜，妻子在煤油灯下陪我看书，忽然有一只蚊子叮咬她的手背，我忙不迭地用手去拍打，一不小心将灯罩碰倒在妻子的左手臂上，她为保护这只不易买到的灯罩，竟没有下意识地立即推开灯罩，而是强忍着疼痛让发烫的玻璃灯罩停留在手臂上，以致被烫处立刻鼓起了一个水泡。我赶紧移开灯罩，此时妻子已痛得眼泛泪花，我当时既心疼又内疚，急忙帮她在起泡处涂上肥皂水，又用嘴巴不停地往上面吹气。50多年过去了，如今妻子左手臂上那道烫伤的疤痕还隐约可见。

20世纪60年代初，物资供应紧张，别说玻璃灯罩难以买到，就是那极为普通的煤油也是定量供应的，生活用油每月每户仅限半市斤。为了省油，我只把旋钮拧开一点点，勉强保持着灯火。可这样亮度就不够了，只能通过清洁灯罩来尽力发挥那星星之火的光亮。我常常小心翼翼地把灯罩上经烟熏火燎而留下的黄色斑痕擦掉。擦拭灯罩时，我先把废报纸搓皱，然后用手掌将灯罩一端封住，嘴巴从另一端的口子往里哈气，让罩壁上附满水汽，再把皱巴巴的纸塞进去，来回反复擦拭。擦好这头，又用同样的方法擦另一头。灯罩擦得剔透锃亮，点上灯后，灯光显得格外明亮，看书读报时，眼睛极为舒适。

60年代末，妻子當上了民办教师，后来转了正，两个孩子渐渐长大，我们一家四口每晚围坐在方桌边，在明亮的煤油灯下写教案、做作业、叙家常、说笑话，其乐融融。

80年代初，两个孩子先后考上了县城中学，紧接着我与妻子又分别被调入县城中、小学任教，用上了电灯，但是我仍然把这盏煤油灯当作宝贝带在身边。每逢停电之夜，我的这盏煤油灯便派上了用场，它驱走了黑暗，带来了光明，也带来了欢声笑语。

2004年，我购买了一套120平方米的三室两厅商品房，装修精美，各种灯具一应俱全。在乔迁新居前，清理旧屋时，我将能舍弃的家具杂物大刀阔斧地一并处理掉了，而这盏煤油灯却被我精心包装，小心翼翼地带进了新居。

我爱这盏煤油灯，它是祖国翻天覆地变化的见证，也是我与爱妻相濡以沫50多个春秋的见证，我将把它作为传家宝传下去。