我们

康伟阳

有的人背井离乡是为了躲避俗务累身，有的人是为了跟老天爷讨碗饭吃，陈大虎则是后者。今年是陈大虎来到这个海边小城的第15年，天气不错的话，陈大虎最爱周末的时候去海边看看，海水和蓝天真是天生一对，没有比这更好的搭档了。海是蓝的，天是蓝的，照在眼睛里，眼睛也跟着变了颜色。海风吹着脸，让他想起了故乡。故乡有好多煤矿，说起来陈大虎下过矿洞，这让他这辈子觉得再没有比阳光更可贵的东西了。

跟着陈大虎一起过来的还有妻子桂花，也是委屈桂花了，跟着他千里迢迢来到这里。一棵树突然被栽到新的地方，树还是那棵树，树根却留着故乡的泥土。陈大虎有时候也问过桂花，为什么支持他来到这儿，桂花只说了一句话：“值得。”一家三口总要吃饭，陈大虎做过运土司机、泥瓦匠，有时候也帮进港的渔船装货卸货。一开始因为不熟练，身上总要留下几个疤，陈大虎把这叫做“纪念章”，桂花嘴里一边骂着手上一边给大虎敷药。日子像丢入水中的石子，虽然知道它终会抵达终点落入水底，只是不再浮起。在此期间儿子陈小虎的到来给这个家带来了不少欢声笑语，有次大虎抱起他，儿子先是眼睛直直地观察大虎，等到似乎认出来是大虎，突然咧开嘴笑了。这一幕让陈大虎在每年小虎生日都要提上一次。经过几年打拼，陈大虎攒了一些钱。

他想在海边开一家饭店，一来是儿子渐渐长大，吃穿用度都会多些，饭店生意总比靠体力做工有一天没一天的强;二来陈大虎是真喜欢这里，他想把这幅画留在心里。陈大虎把这想法告诉了桂花，原以为桂花会考虑一番，毕竟要花一大笔钱。没曾想桂花一下子就答应了，还说要是钱不够就把当年的嫁妆首饰当了，急得陈大虎一下子打住了：“我就算日子再难过，也不会当了老婆的嫁妆，那我还算男人吗？”灯下夫妻两个把开店要准备的算了一遍又一遍，桂花手托腮看着大虎在桌上写写算算，偶尔抬头四目相对，夫妻俩都笑了。

经过一段时间的筹划，饭店热热闹闹地开起来了。新店开张，热闹非凡，陈大虎和桂花眼里亮晶晶的，儿子小虎也跟着满店转。小店虽小，但因为陈大虎从不缺斤短两，为人热忱，饭店常常座无虚席，有的人甚至是站着吃也要到陈大虎店里。夫妻俩忙前忙后，天不亮就起来烧水买菜，儿子小虎也帮着洗菜，冬天的时候一双小手常常被冻得通红，陈大虎和桂花看了心里很不是滋味。饭店里人来人往，每一天都是时间齿轮重新运转的一天，有人抱怨工作太累想要找个桃花源，有人接到电话说孩子考上重点学校喜极而泣，而陈大虎依旧看他的海，看太阳从海的那面升起，等到傍晚再看太阳从另一面落下。陈大虎似乎天生就该在这里，大海包容他的笑容和泪水，大海静静地听他讲生活的每一件事，又澎湃涌动着回应他。有一件事是必须做的，每年春节陈大虎一家总要和海拍一张“全家福”，照片里海还是那片海，而陈大虎在慢慢变老，他的肩膀依旧顶天立地。海和远方的城市融为一体，海的那边住着什么人呢？他们说什么话，穿什么衣服呢？他们会不会也有人从另一邊看这边，想象着这里的生活呢？

陈大虎摔了，那天他正从楼上搬桌子下来，桌子不大不小，却遮住了他脚下的台阶。陈大虎一脚踏空，摔了下来，等醒来的时候，已经是在医院了。桂花和小虎在旁边默默掉眼泪，见他醒来赶紧拭去眼泪。这叫什么事，陈大虎躺在床上想来想去，他决定把饭店卖了，他不忍心看老婆孩子这样辛苦。他告诉桂花等伤养好后再把店赎回来，一向支持他的桂花这次并没有同意，她知道这是大虎的梦想。陈大虎知道不好再提。在床上的日子总是难熬的，桂花知道陈大虎难过，总是给他讲外面的事情。陈大虎的笑容渐渐多了，一天陈大虎问到治疗的费用，桂花变得支支吾吾：“我知道你不想……求人，我……我把嫁妆当了。”陈大虎听到先是错愕，接着眼泪一下子蹦出来了，他边哭边喊：“我对不起你，我对不起你！”桂花抱着他，一遍又一遍地拍他背，给他擦眼泪。

陈大虎的伤在一天一天好转，能下床了。他想赶快站起来，像孩子刚学习走路一般慢慢撑着身子，常常走得满头大汗。虽然辛苦，但总还在路上。最近隔壁床转来个大爷，大爷年轻时走南闯北，很爱说笑，给陈大虎说了好多。单说一个吃，大爷这辈子最难忘的就是一顿烙饼。烙饼用面粉加糖和水打好，放在油锅上煎，烙饼在锅里发出滋滋的响声，不一会儿香味就飘满整个厨房。这本是一顿极其普通的烙饼，却是当年大爷在落魄时一户人家款待的。大爷当时路过一户人家，不好意思打搅人家，毕竟素未相识，在门口徘徊了一会，决定离开的时候主人家跑出来叫住了他……多年后大爷吃过很多烙饼，却始终没有再出现当年的那个味道。再也没有那样的烙饼，但依旧会有这样的人。陈大虎和大爷的伤好多了，陈大虎能下楼走了，陈大虎感到前所未有的高兴。医院门口有个大广场可以供人休憩，吃过晚饭陈大虎来到广场上，月亮照在身上，影子铺在地上。他知道在这世界上他只是一个普普通通的陈大虎，或许也有人叫陈大虎，但他这个陈大虎只有一个。

到了出院的日子，陈大虎道别了大爷，并约大爷伤好后一定要来他的饭店一次。陈大虎和桂花、陈小虎一起并排走出了医院。老饭店重新开张，大海依旧肃穆，过年的时候一家子和大海又拍了一张照。那天晚上一家子坐在一起看了看彼此，又看了看海。那天陈大虎喝了好多酒。