出没在《诗经》里的植物

近日顿顿大鱼大肉，肠胃不堪其苦，中午的时候突然很想吃蔬菜，痴痴地想了一下午，设计了N多蔬菜方案。想做个火龙果爆干贝，周围嵌一圈西兰花，又觉得不够朴素，不够直奔蔬菜。回来时绕到久违的菜场，找了采光效果好的摊位，一个个梭巡过去。“要空心菜？”“有净菜吗？”“有啊，你看看，刚摘的。”指甲掐上去，哇，一掐掐出纤维来，“小姐的指甲好漂亮。”是啊，就是留着掐菜的，你没看我就蓄了这一只手指吗？想转移我的注意力，哈哈，小姑娘很会做生意，“那看看苋菜吧，快下市了。”“多少钱一斤？”“不多卖你，三块。”“妈呀，我总不能用吃肉的价吃菜吧。”最后斟酌再三，买了两斤物美价廉、宜家宜室的木耳菜。

一路想着回家第一件事就得洗菜，菜的水汽滤干了，加了蒜泥，热锅热油，爆炒，出锅以后还是虎虎有生气的，要是带着水汽，就趴了。有一次读植物谱，才发现原来木耳菜就是“采葵持作羹”的葵的一种。过去在《诗经》里读到葵，都以为是向日葵的葵，毛茸茸的叶背，触感粗粝可怕，想来即使把它切碎了，用油炖了，加盐和香料，味道也够困难的，想着就觉得古人居大不易，心生敬畏，最后知道自己又滥情了一把，原来葵就是木耳菜（木耳菜别名落葵）啊。如果油够辣，火够爆，菜够水嫩——上次在安徽，是直接在地里摘了吃的，真是肥美得很。很多素菜要借势荤菜或荤油，才能把清鲜味逼出来，或析出味道的浑厚，木耳菜却必须素油素炒，可见它天生不近权贵，是民间食物。“采葵持作羹”亦是民间生活的素笔写照，夯实、清减、微苦的民间生活，就是把素心、素性子、素长相的一盘子木耳菜，盛在家常的白陶盘子里端上来。“采葵持作羹”是可以入画的，为什么有人画大白菜、红萝卜，就没有人画这个呢？

常吃的复古食物还有它——莼菜。它在《诗经》里叫作茆，“思乐泮水，薄采其茆”，下一句，步不扬尘，穿着绣鞋紧跟上来了——“鲁侯戾止，在泮饮酒”，先是采了水生植物做羹，然后就着水景喝酒，水波微兴，清风拂袖，菜的美往往得靠软环境的烘托，这个，古人早知道了。其实古时吃的更多的是它的双胞胎兄弟——荇菜。春夏之交，路过荷塘，或是有水泽处，常见着它，枝叶都漂在水面上，密布着细碎的小黄花，逆着光看过去，金光蹀躞，烁彩翩跹，妩媚的水生植物。如果没有花的旁注，则它的叶很容易和莼菜弄混，它们都是荷钱状的，滴溜溜的圆。“参差荇菜，左右采之”“窈窕淑女，君子好逑”，水波滟滟，荇菜随水而动，采摘的动作也有种水性的流动和美。荇菜古时是贵族专享，这个采荇的女人应是贵族少女，难怪是君子好逑了。

莼菜盛产于太湖，上半年去三山时吃过一次，可能是季节过了，莼菜的边缘有点儿僵硬，口感粗粝起来，吃得我张口结舌，哪里是记忆中的莼菜，高汤一煮，就渗出黏液，口感中那种调皮的滑，瞬间即逝的滑，让人缅怀。莼菜胜在口感的圆融而不在味道。吴人嗜莼菜，自古“莼鲈”并肩为江南美食的意象载体，进而引发怀乡之幽思。吴人张翰在洛阳为官，见秋风起而思莼鲈，不惜辞官回乡尝鲜——多半是家里还有二亩薄田，基本物质资料不至于匮乏。莼较之于糊口的“葵”“茆”，是有贵族气息的。“双桨莼波，一蓑松雨，暮愁渐满空阔”，连莼菜引发的愁怀，都有奢侈的气息。

木兰——这种花现多栽于道路两侧，做观景植物，它的花瓣大而邋遢，不结实，尤其不经雨，一场秋雨则满地狼藉。

“朝饮木兰之坠露”，可见它花面大，所以承水，就好比比喻人生苦短说“譬如薤露”一样，薤的叶面窄，落在上面的露水很容易就蒸发了。古人的比喻都很老实，但木兰可以制舟，这就使它笨重的意象轻盈起来，想想“兰舟桂桨”，召伎携酒，溪水流香，是多么美的意境。

留夷，今称芍药，红的为“红药”，白芍药则直称“药”。

一直想写篇小说，里面的女主角就叫何红药，实在是香艳热辣的名字，芍药的花形类牡丹而微，但芍药是草本，而牡丹是木本，也难怪芍药开不出牡丹的气势与王气。这个药我也常常吃，有时是赤芍，有时是白芍，主补血，在药袋子里翻出几片干燥失色的根的碎片，但如果是用玫瑰入药则可见全尸。

楸——此树逢秋落叶，所以名之楸……这我就不懂了，树之枯荣，尤其是北半球的树，不都这个规律么，我一直以为小时候我家门口种的是榆树，如今看了图片才知道是楸。

到春末它会悬坠一串串线状物，小时候我以为是榆钱，现在知道那是楸线，古代灾民常用它熬饥荒，可见其味不如榆钱，在盛世自然被遗忘了。屈原被逐出“郢都”的时候，回首 “望长楸而太息”，可知楸是宫廷的夹道树，后来才被生命力更泼辣的梧桐取代。

桃李——桃李常常被并提，一是因为它们花期接近，二是桃花艳红李花素白，古人为求色彩对比的观赏效果，喜欢将它们并植。“桃之夭夭，灼灼其华”，桃花开起来阵势很大，且花期又短，生得热烈，死得惨烈。“夹路桃花新雨过，马蹄无处避殘红”，就像青春期一样。摔着，痛着，被践踏着，就这么过去了。桃花灼目，是日光下的花，李花淡泊洁密，更宜月夜。宋代大概是崇尚理学的缘故，重花格而轻花色，梅花清骨傲节，正是精神化的美，桃花直白肉感的艳丽被斥为“妖客”，明代以后更沦落成妓女的代言花，为什么《桃花扇》是桃花扇而不是梅花扇、月季花扇？这个心机也太露骨了。这让我怀恋《诗经》，《诗经》里的植物心态，要平和得多，它关注植物本身的功用，而不会带着人类的阶级色彩，强行把它们分为香草、恶草什么的，再附会在君子、小人身上，褒贬人事。生活在《诗经》里的植物，是幸福的，安详的，让我们隔着几千年，亦觉得亲。

（摘自生活·读书·新知三联书店《在读Reading第一辑典藏版》    本文作者：黎戈）