逆行

王宇

楚可躺在隔离病房里，一张俏脸，憋得通红。她感觉，她的脖子被两只有力的大手掐着，她的肺，像一个即将超过弹性限度的气球，随时都可能爆裂。她的身上像压着一座山，就连动动手指头，都那么吃力。她戴着面罩，氧气源源不断地送进来。她努力地呼吸着，又止不住一阵阵剧烈的咳嗽，豆大的汗珠从额头上滚下来，模糊了她的视线。

除夕前一天，楚可最后一个夜班结束，男朋友康东早已等在医院门口。

“三年了，你都在医院陪病人过大年，今年得好好陪爸爸妈妈了。”康东一边说着话，一边小心驾车，街上的人特别多，匆匆忙忙，都在为过年储备所需的年货。

“是啊，爸妈就我一个女儿，家里没有我，一定很冷清的。”楚可撩起滑在额头的长发，疲惫地靠在座椅上打呵欠。

康东没再说话。他知道，在医院里，医护岗位的工作繁琐而辛苦，不得有丝毫马虎。他和楚可恋爱六年，有更多的感同身受。她知道，楚可在家里，是爸妈的掌上明珠，娇娇女。在医院工作，任劳任怨，从不叫苦。只有他俩独处时，楚可才会吐苦水，有时说着说着，就泪眼婆娑了。

车到家门口，楚可醒了，揉揉眼，柔柔地看着康东。

“回去吧，补个觉。正月初一，我再过来。别忘了告诉爸妈那件事。”

“忘不了。你再陪我三分钟。”楚可探过身子，挂在康东的脖子上。

康东紧张地向车窗外看。“小心点，我的岳父岳母说不准就在门口站着呢。弄不好，他们又会说，好好的一棵大白菜，让我这头猪给拱了。”

楚可脆脆地笑着，蹦蹦跳跳，回家了。

“爸，妈，我回来了。今天这个春节我修年假，半个月，好好陪你们。”

在锅碗瓢盆的序曲中，妈妈笑眯眯地将一碗热腾腾的饺子端上餐桌。“吃吧，猪肉芹菜馅的，你的最爱。我还做了卤牛肉，酱猪蹄，糖醋鱼，豆沙包，都是你爱吃的。”

“家有妈妈，真好。”

“爸爸。”楚可略带羞涩地说。“我想，我想和康东去领证，元宵节，办喜事，招待亲朋好友。”

“我早准备好了，是你推来推去的，说还要陪我们。”

妈妈看着楚可把饺子一个一个送在肚子里，脸上像绽开的花朵，比自己吃了还要舒服。

除夕一大早，楚可在阳台上不时地翻看着手机，来来回回踱步。

“爸爸，武汉发生冠状病毒感染性肺炎，情况很严重，我们医院正在招募志愿者，我已报名参加，马上出发。这个除夕，又不能和你们在一起了。”

爸爸虎着脸，站在门口。“不许去，你在修年假。医院也不缺你一个人。你是我唯一的女儿，不能出现任何问题。”

“爸，你和妈妈生养了我，国家培养了我。作为一名医务人员，我也不能袖手旁观。”

“反正你不能去。”爸爸结结实实地靠在门上。

“扑通。”楚可跪在地上。“爸。我可以不去，但呆在家里，我心里不踏实。”

爸爸扶起楚可，红着眼，拍拍她的后背。“你的事情，你做主吧。”

客廳里的妈妈，听到父子俩的对话，偷偷地抹着眼泪，将收拾好的行李，递在楚可手里。“去吧，可可，记得照顾好自己。”

楚可与同事乘飞机，连夜来到南方这座陌生的城市。亲眼所见，她才发现，现实远远比她想象得要严重很多。

楚可的工作岗位在重症监护室。尽管护理工作对她而言轻车熟路，但面对这恐怖的病魔，她还是小心翼翼。只要穿上防护服，就是新的一天开始。只要看见病人情况有所好转，就是给她莫大的鼓励。超负荷的工作，她晕倒了，口罩脱落在地上。

她感染了病毒，躺在隔离病房里。

楚可艰难地呼吸着，看着曾经并肩作战的同事们穿着笨拙的防护服进进出出，心里很不是滋味。纤细的塑料管里，欢快地流淌着拯救生命的药液。楚可心里闪现着千万个念头，但有一条，她坚信是正确的。活着，不只是对自己负责。挺住，一定要活下来。

午后的阳光洒进病房。楚可扭过头，窗外伸上来一张粉红色的纸片。上面写着：“你能行。你是白衣战士。早日康复，继续战斗。我等你回家。”

楚可艰难地举起手臂，伸出剪刀手。那一刻，她感觉一种力量，正从心头涌来。她相信自己一定能战胜病魔，重新归队。