无边无际的那个人

许荣哲

每次我问学生，一提到“面貌”你们会想到什么时，几乎没有一次例外，大家的答案都是“长相”，但当我再追问还有没有其他答案时，同样也没有一次例外，大家都会补上“性格”。

但问题是……如果我没有追问呢？性格是不是就被忽略了？

事实上，小说创作时，性格比长相更重要，但绝大多数人只看到外在面貌，而看不见内在面貌。

现在我们就把面貌分成内外两种，一是外在面貌（长相），一是内在面貌（性格），并举《三国演义》里的关羽和曹操为例说明。

外在面貌（长相），以关羽为例：

一提到关羽，大家绝不可能把他跟其他人搞混，因为罗贯中是这样描写他的：“身长九尺，髯长两尺；面如重枣，唇若涂脂；丹凤眼，卧蚕眉；手持青龙偃月刀，胯骑赤兔胭脂马：相貌堂堂，威风凛凛。”

经罗贯中这么一刻画，从此关羽的外在面貌明确而单一。

内在面貌（性格），以曹操为例：

《三国演义》里，曹操出场不久，就因为刺杀董卓失败，和谋士陈宫逃到他父亲的结义兄弟吕伯奢家里。吕伯奢为了款待曹操特地到隔壁村子买酒，这时，天性多疑的曹操听到后院有磨刀的声音，而且还有人说“先把他绑起来，然后再杀”。曹操一听，决定先下手为强，冲出去见人就杀，直到杀光吕伯奢家人之后，才看到厨房里绑着一头活猪。

陈宫埋怨曹操没搞清楚状况就乱杀人，曹操回道：“人都杀了，说什么都没用了，我们快走吧。”然而半路上，曹操遇到买酒回来的吕伯奢了。吕伯奢不知内情，还热情挽留曹操，曹操当然只能极力婉拒。

和吕伯奢分手后不久，曹操突然转头朝吕伯奢而去，并且大叫一声：“看！那边来的人是谁？”然后一刀把吕伯奢杀了。

一旁的陈宫见了，惊骇不已：“刚才杀人是误会，现在你为什么又杀人？”

曹操解释，吕伯奢回去见到家人被杀，一定会带人追上来，到时候我们就逃不了了。最后曹操还补上一句：“宁教我负天下人，休教天下人负我。”

正是这一句话，把曹操的内心面貌刻画出来了。

注意！这句话指涉的不只是此刻杀害吕伯奢一家人这件事而已，而是从今以后，曹操所有可能犯下的“恶”。

从此，在读者心目中，曹操不只多疑，不只自私，不只奸诈……还多了那么一点微微的恐怖感——他随时都有可能干出让读者吓破胆的坏事——这一点是外在面貌无论如何都刻画不出来的。

因此在我的创作观里，内在面貌比外在面貌重要千百倍，因为内在面貌才能提供给读者无边无际的想象。