我的爸爸是一个驼子

祁智／文 张瑞／图

一

我们都有爸爸，但各有各的爸爸。

熊一菲的爸爸是炮兵团长，部队在四川山区，熊一菲好几年见不到他，只能经常给他写信，为我们要军帽。谢天林的爸爸是中药店的，谢天林天天见到他。谢天林每天带着一股中药味上学，他说难闻死了。我们凑近他嗅嗅鼻子，说很好闻啊。但不能凑得太近，太近了会打喷嚏——阿嚏！

我的爸爸在兴化做老师。我只有寒暑假才能见到爸爸。

“小水，你爸爸回来了。”刘油果笑着对我说。刘油果是刘锦辉的爸爸，背驼得很厉害，像一只断了腰的大虾，看上去对哪个都点头哈腰。刘油果看人，要把上半身斜转、侧翻过脸，然后吃力地抬起头，眼睛向上，额头上就有了一道很深的皱纹。他在汽车站帮旅客背东西。人家看到他是残疾人，不挑选他，他就做出身体很好的样子，让人家多加东西。“加，不要怕，加！”他指着驼背说，“这上面天生就是放东西的。加！”

东西无论多大、多重，都能放在刘油果的驼背上，而且很踏实。

“噢。”我和刘锦辉躲在墙角看小人书。刘锦辉是我的同桌，也是我的好朋友。他好像比我还高兴：“小水，你爸爸回来了！”

远远地看见屋檐下挂着一条大鱼。大鱼腌起来，够我和妈妈吃一个春天。

“我的爸爸是一个驼子……”刘锦辉说。

二

方老师的作文课与其他老师不一样，他不要求当堂写作文。作文两节课，他都用来讲评。讲评完了，布置新的作文题，让我们回家写。他要我们写记叙文，但不许乱编，要求我们“看见什么写什么”。

每次讲评，我的都是最后一篇，我是班上的作文第一高手。

方老师总是在第二节快下课的时候，把范文讲评完，然后转身，在黑板上写上蓄谋已久的作文题。他写好题目，把粉笔扔进黑板下方的凹槽，转过身，搓着手看着我们。下课铃就会响。

今天方老师在黑板上写——“我的爸爸”。

三

我和刘锦辉一起回家。刘锦辉家的黑狗到学校门口接我们。“去！”刘锦辉伸出脚踢了它一下。

黑狗顺势向路边一滚，翻了几个跟头，假装很委屈地呜咽着。只过了一会儿，它就颠儿颠儿地跑在我们前面，给我们带路。

我平时和刘锦辉在路上有说有笑。都是我说，刘锦辉不停地点头。他不喜欢说话，即使说话，声音也是小小的。但写作文那天我很少说话，心思都在作文上。

无论是什么作文题，我看到就兴奋。关于“我的爸爸”，我立即就有了想法。我的爸爸在兴化做老师，暑假我和妈妈去他那里，快过年了他扛着一条大鱼回来。我一年只有两个假期才有爸爸。我想好了开头——“我没有爸爸。”

这个开头很吓人。

开头很重要。我就是要吓人的开头。我觉得开头要像闪电，突然间“咔嚓”一下，连亮光带响声，把大家镇住。

分手的时候，刘锦辉突然一把抓住我，指甲掐进我的膀子。

“怎么了？”我问刘锦辉。

刘锦辉脸色发白，嘴唇哆嗦。

我看得懂刘锦辉的嘴形，点点头说：“是，‘我的爸爸’。”

刘锦辉看着我，一只眼睛流出了泪水，另一只眼睛被泪珠蒙着。眼皮一动，这颗泪珠也滚了下来。

“这个——怎么了？不舒服啊？”

刘锦辉看看我，转身向西走。他平时和我一分手，就要赶回家帮他爸爸做家务。今天他却走得很慢，两条细长腿像踩在泥潭里。他家里穷，一年四季穿着他爸爸的衣服。衣服的下摆拖到膝盖了。他的背影就像两根竹竿挑着一块破布，迎着夕阳走得东倒西歪。

我想起来了，刘锦辉在今天放学的路上就有些不对劲，好像一边走，身上的精神一边掉。刘锦辉为什么紧张、痛苦得发不出声音呢？他的嘴形告诉我，他说的是“我的爸爸”。“我的爸爸”怎么了？

我追上去，拦住刘锦辉：“怎么了啊？”

“我——”刘锦辉的眼睛被泪水蒙着。

我着急地问：“你怎么了？”

“我、我、我的爸爸是一个驼子——”刘锦辉用力地说。

刘锦辉蹲下来，头埋在裤裆里。我看到他的背微微耸动，又快快地抖动。“呜呜——”哭声从裤裆里挤出来。他的声音很微弱，像一根细麻绳，勒得我心痛。

四

“你嫌你爸爸是驼子吗？”我问。

“不嫌不嫌，不嫌！”刘锦辉连连摇头，“我怎么可能嫌我的爸爸？”

刘锦辉又说：“我、我——怕你们嫌。”

“我不嫌，他又——”我想说“又不是我爸爸”，觉得这话不能说，“他假如是我爸爸，我也不嫌的。没人会嫌爸爸的。”我假装很老练地拍拍刘锦辉的肩膀。我还想说“就像没人嫌弃妈妈一样”，但我没有说出口。刘锦辉早就没有妈妈了，他妈妈生下他就死了。我听妈妈说，他的爸爸抱着他到处找奶喝。

刘锦辉不说话。我不管他，只顺着“驼子”向下想。刘锦辉的爸爸是一个驼子，比我们的爸爸都好写，比我们的爸爸都感人。“啊呀！我帮你想好开头了！”我兴奋地说，“我的爸爸是一个驼子。”

刘锦辉惊讶地看着我。

五

方老师像往常一样，一本一本地讲评。我没心思听，希望方老师快一点儿。今天，他不会读我的作文，我的是故意瞎编的，他最讨厌瞎编。他一定会读刘锦辉的。刘锦辉的作文，一定是最后一篇，是最好的一篇。

方老师晃晃作文本说：“这里还有一篇作文，大家听听。”

“我的爸爸是一个驼子。”

我们马上反应过来，这是刘锦辉的作文。

“爸爸的驼背像一张桌子，能把我放上去。爸爸本来是不驼的。他很高，腿很长，腰也很直，我听小水的妈妈说，直得像门板，像一棵树。有一次，他从建筑工地上倒着栽下来。命保住了，腰断了……”

大家转过眼睛看刘锦辉。我也看着刘锦辉。刘锦辉一阵惊慌，紧紧抓住我的胳膊。

“爸爸的腰再也直不起来了。他不能仰面躺在床上，只能侧着。能侧也好啊，但一靠到床上就疼，翻过来翻过去。爸爸的腰本来就是坏的，为了能扛到东西，背上要比其他人多压东西。他从来没有当我面喊过疼。半夜里，我迷迷糊糊能听到他忍不住在哼。但他只敢哼一声，就忍住了，他怕把我吵醒……”

方老师读到这里，突然哭了起来，我们也跟着哭。

“驼背的爸爸弓着腰，走路向前一冲一冲。我好担心啊，爸爸哪一天向前一冲，就倒下了，再也爬不起来。

你们没有了爸爸还有妈妈。而我没有了爸爸，就什么也没有了。”

教室里“呜呜呜”的声音连成一片，就像水漫过来，把我们围困住。

刘锦辉坍塌下去，把头埋到桌肚子里，只露出一个凸起的背。他在发抖，凳子和课桌跟着抖动。我听到了桌子下面发出一个细小的声音，这个声音好像是从牙缝、嘴角挤出来的。“嘤嘤”的声音像一根针引着一根细线，从我们的心里穿过。