躺在动漫天地里的“网咖难民”

亢俊杰

初体验

2018年，由于我的先生需要到日本处理一些工作的事情，我们有了一趟说走就走的短暂东京旅行。在东京的那几天，我看到了作为世界著名旅游城市的繁华景象，也体验到了街头无处不在的娱乐设施、酒屋饭馆所带来的文化风情，但我更发现了这样一个大都市的秘密——在高楼中总会有几家不起眼的网咖隐藏其中。

我是第一批奔四的80后，可以说，网吧陪伴我们这代人度过了难忘的大学时光。在那个网络还没有普及的年代，学校宿管动辄断电断网，到网吧“包宿”成了大学生的“必修课”。因为网吧电脑里有数不清的游戏可以玩，无数电影资源可以看，当时，真希望每天都能住在网吧里。

所以，作为一名曾经的“网瘾少女”，刚到东京就看到了这么多当年的“人间天堂”，我哪能不动心，就向先生长驻日本的同事赵桑提及此事。

赵桑说：“日本的网咖，可以说是国内网吧的升级版。”原来，日本网咖除了独立包间，有电脑可以玩，还有数不清的漫画可以看。一整套的海贼王、火影什么的是必须的，当红漫画也必须有，而且这些全部免费。从小就痴迷漫画的我，听到这里就已经禁不住诱惑了，更何况它提供的设备还很齐全，有便利店、洗浴设施等，选择住宿的旅客还可以免费得到一套洗漱用品。

冲着这些，我和先生决定去体验一下。我们在东京找了一间名为“Hailey 5 Cafe”的网咖作为体验对象。这家网咖在众多网咖当中算是比较高端的，2500日元一晚。抱着很大的好奇心，我们走进网咖，里里外外仔细参观了一番。

国外游客第一次到日本网咖，要在前台拿护照进行登记，网咖内没有中文，非常不方便，好在我们有赵桑做向导，他为我们办理好入住所需要的一切。

进店之后，门口就是DVD陈列区，往里走可以看到零食、日常用品，包括洗发水、卸妆水、化妆水、剃须刀等。再往里面走是饮料区，可乐、咖啡、果汁、玉米汤等，种类非常多，可以无限续杯。当然，还有女生最喜欢的冰激凌。

这些已经让我们感慨跟国内网吧相差太大，没想到这里还有酒可以喝。价格是每小时1000日元，一个小时之后，每10分钟100日元。酒室里面有各式各样的酒，还可以自己调，并且限时不限量。

接着上楼，到达房间之前经过了图书室，里面以漫画和杂志为主，不过全部是日文的，懂日文的朋友，喜欢看漫画的话，可以在里面待很久。

经过一条略微暗的走廊，终于到房间了，网咖的房间是有门卡的，酒店那种门卡，走在楼道里，也感觉像旅馆一样。房间面积不大，一张榻榻米，一台电脑，非常干净整洁，隔音效果做得也好，房间顶部全都是密封的。

我还在淋浴房洗了个澡。淋浴房是用钥匙的，很干净，每天都会有人随时清洗、消毒。房间里配有毛巾、吹风机、一次性的洗发水、沐浴露、棉签等，完全跟酒店一样。肚子饿的话，可以点吃的，比如咖喱饭、汉堡包、披萨等。

我和先生惊呼：“确定这里是网咖吗？”

其实，日本网咖并没有看起来那么美好。因为除了我和先生，在网咖住宿那一晚的邻居，多为“网咖难民”。我的那些满是憧憬的青春记忆，却是一些日本人的艰辛岁月。

在日本，可以有无数种方式让你在一夜之间深陷穷困的泥潭，无法自拔。网咖由于价格便宜，成了那些因为遭遇家暴、家庭变故后辍学、中年失业、赌博的“难民”的“家”。

一般的日本网咖每小时收费100日元（约6元人民币），留宿一晚的费用大约在1400～2400日元（大约100多元人民币），以日本物价水平而言，在网咖住宿，是近乎完美的选择。要知道即使是拥挤的胶囊旅馆，一晚上也得3000～5000日元。

对于这些“难民”来说，除了公园的长椅、地铁里的空地，网咖已经是过夜场所的最高配置了。

统计显示，仅在东京，平均每天就有4000人以网咖为家，其中98%为男性。从年龄层来看，30多岁者约占40%，50多岁的约占30%。日本76%的网咖里，都有“难民”长期过夜。这些“难民”都没有正式工作，只能靠打短工谋生，他们住在网咖里的时间短则一两个月，多则一两年甚至更久。这些“难民”中，还有个别的人把自己的户口迁进了网咖。

长期生活在网咖里的人43%都承认，自己因为实在没钱住宿，并且曾经睡过大街，47%的人说自己的月收入在11万～15万日元左右。

更令人感到心酸的是，这些沒有稳定职业的“网咖难民”里，只有15%的人在积极寻找工作，剩下的人因年龄、住址、能力等因素的不合要求，也很难再找到一份像样的稳定工作。

“网咖难民”一词最早源于日本电视台（NHK）2007年的报道——《网咖难民，漂流的贫困者们》。

报道中，一位失业的中年人之前在信用卡公司上班，一个月加班时间在120～200小时之间。他没有时间回家，没有时间休息，只能工作结束后在办公室小憩一会儿，起来又要继续上班，自己时常分不清是白天还是黑夜。

在如此大的压力之下，他变得越来越易怒、不合群、情绪化。当他终于意识到自己不对劲后，进行了心理咨询，医生说他患有严重的抑郁症。这个已经快被压垮的人，在工作20年之后，终于辞职了。他说，在我递交辞职信的时候，感觉心里的压力一下都没有了，特别畅快。

和中国不同，在日本失去工作是一件非常严重的事情，特别是50多岁的人，他们辞职之后通常再也找不到新岗位了。辞职后，由于没有了公司提供的员工宿舍，又付不起房租，这位先生在网咖居住了4个月。

每当夜幕降临，那些以网咖为家的“网咖难民”回到自己的“卧室”。那条我和先生抱着强烈的好奇心穿过的幽深走廊，不知见证了多少绝望。

有希望

除了作为“难民”的蜗居之所，日本网咖也承载着年轻人的梦想。

在纪录片《网咖难民——漂流的贫困者们》中，就介绍了一个在网咖里积蓄梦想的小伙子。

小伙子是工地的一名保安。最初的梦想是能住在一个封闭寓所内，后来发现不仅房租昂贵，水电费之类的开销也是一个大问题。

迫于无奈，他只好住在网咖，每天下班回来，可以利用电脑上会儿网，玩会儿游戏放松一下。第二天早上进行简单的梳洗后，走出狭小的“卧室”，重新投入到新一天的工作。

虽然他现在还没有一个合适的住所，但是他不想总这样靠打零工生活。他希望能够学习更多的技能，拥有一份全职的工作。早日走出网咖，拥有一间小小的寓所，是他目前最大的愿望。

此外，网咖还是公司职员的短暂栖息地。日本公司的工作压力很大，所以网咖的很多客人是公司职员，他们会在白天忙里偷闲，选择到网咖短暂休息。看几页漫画，吃一个冰淇凌，然后到隔间悄悄戴上耳机，享受一天当中难得的，并且唯一的慰藉时光。

这些人在平日里行事谨慎，精神高度集中，只有在网咖的时候才不用去忧虑其他事情。他们还常常每周固定时间到网咖包宿，享受不受打扰的娱乐时间。可以说，日本网咖是整个社会的缩影。“网咖难民”的生活与日本的繁华都市形成了鲜明对比。只有去过日本并且细心观察的人才能发觉，繁华的背后，藏着一个残酷的日本。