你还记得人生的第一次离别吗

离别是人生的一种经历，更是一种心理体验。它在艺术家编织的故事里感动古今，它也在普通人的生活中痛并活跃着、感伤并品味着、短暂并铭记着。如果，再加个“第一次”，就更能敲响每个人的心扉吧。

梨花雨

秦女士  32岁  公司职员

【诉说】多年以前，在那个春风拂面的季节里，在一树一树梨花开得灿烂的时候，我们第一次触摸着了死亡。那年我们17岁，梨花一样的年龄，梨花一样地烂漫着，却与另一个花样生命永远告别。

被死亡召去的，是一个和我们一起吃着饭读着书上着课的女孩，她姓宋，犹如宋词里那个弹箜篌的女子，文文静静纤纤弱弱的，平时成绩不好也不坏，与同学的关系不疏也不密。记忆中的她，大多数时候，是安安静静一个人坐着，捧本书，就着窗外的夕阳读。

在一个阳光融融的春日上午，她没来上课。平时有同学偶尔缺半天一天课的，挺正常，所以老师没在意，同学也没在意，上课下课嬉戏打闹，一切如旧。但到了午后，有消息传来，说她死了，死在去医院的路上，是突发性的脑溢血。

教室里的空气刹那间凝固成稠状物，密密地压迫着我们的呼吸。所有正热闹着的语言动作都雷击似的僵住了，严严地罩向我们的，不知是悲、是痛，还是受惊后的麻木。更多的是不可思议——怎么死亡离我们会这么近呢？

其他班的同学在我们教室门前探头探脑，宋的死亡，使我们全班同学都成了他人眼里的同情对象，我们慌恐得不知所措。平时的吵吵闹闹，在死亡面前顯得那么无足轻重。我们年轻的眼睛互相对望着，互相抚慰着，只要好好活着，一切的一切，我们原都是可以原谅的啊。

我们一下子变得亲密无间，兄弟姐妹般地团团围坐在一起，小心翼翼地轻抚着有关她的记忆：下雨天把伞借给没伞的同学;把好吃的东西带到宿舍，大家分着吃;把身上的毛衣脱下来给患感冒的同学穿;她的资料书总与别人共享;她很少与人生气，脸上总挂着微笑……回忆至此，我们除了痛惜，就是憎恨我们自己了，怎么没早一点儿发现她的好呢？我们应该早早地成为她的朋友、知己，应该早早地把所有的欢乐都送给她的啊。

我们第一次触摸到了死亡时，也第一次懂得了什么叫离别，什么叫珍惜。

我们去送她。她家住在梨园边，她的棺材停放在梨园里。那一带一直兴土葬，政府抓殡葬改革，推行火葬，她按规定也必须化成一缕轻烟飘散。但她的家人死活也不舍得破了她年轻的容颜，所以就把她藏到一片梨园里。

我们有些浩荡的队伍，像搞地下工作似的，在一树一树的梨花底下穿行着。这样的举动减缓了我们的悲痛，以至于我们见到她时，都出奇地冷静。我们抬头望天，望不到天，只见到一树一树的梨花。在梨花堆起的天空下，她很是安宁地躺着，熟睡般的。我们挨个儿走过去，静静地看她，只觉着，满眼满眼都是雪白的梨花。恍惚间，我们都忘了落泪。

最终惹我们落泪的不是她，而是她父母的悲痛。我们走出梨园时，她的母亲哭哑着嗓子，在亲属的搀扶下，佝偻着身子向我们道谢。那飘忽在一片雪白之上的无依无靠的痛楚，震撼了我们年轻的心。事后，我们空前团结起来，争相去做她父母的孩子，每个周末都结伴去她家，帮着做家务，风雨无阻，这样一直延续到我们高中毕业。

如今，我们早已各奔东西，不知故土的那片梨园还在不在了。若在，那一树一树的梨花，一定还如当年一般地灿烂着吧？连同一些纯洁着的心灵。记忆里最深刻最永久的一页，是关于死亡的。只有记取了死亡，才真正懂得，活着，是一件多么幸运与幸福的事。

漫长的告别

小梁  23岁  在读研究生

【诉说】接到爷爷住院的电话，是早春的一个午后，我正在宿舍里发呆。放下电话，我连滚带爬地跑到大街上，拦了辆出租车飞驰而去。一见到我，爷爷像个孩子，说：“医生让手术，手术就手术呗，睡一觉就手术完了。”当晚，我留下来陪他，父母说十有八九是癌症，得打开做病理才能确诊。

第二天我返校上课，傍晚又回到医院。手术很快就做了，是癌，且已扩散，无法切除，只好原样缝上，接了一根管子输出胆汁。那几天我天天晚上陪爷爷，看我躺在临时买的折叠床上，他很是心疼，一个劲自责，像得病犯了多大的错。为了让我安心，天一黑他就强制自己入睡，但能睡踏实吗？时不时地，他会低声呻吟，我知道那是刀口在疼。

爷爷每次呻吟我都会坐起来看看，每隔一段时间，还要把袋子里的胆汁倒在一个瓶子里，以便第二天医生检查，顺便问问他喝不喝水，上不上厕所。他总是摇头说“不”，挥手让我休息，甚至想把自己的一个枕头给我用。

夜深人静时，思维异常活跃，我强烈地感觉到要失去爷爷，平生第一次，我要面对跟最亲的人离别，而且是单程的，永不返回，永不重聚，永不团圆。一想到这，我就心如刀割，眼泪止不住地流。第三天爷爷就能下地了，我每天都扶他从病房门口到西侧墙边散步，有时还在墙边的椅子上聊天。这成了我们祖孙一天最快乐的时光。

爷爷酷爱京剧，刚能下床，就急着要找戏友唱戏。在病房外唱了两句，发现曾经清亮的嗓音不在了，没被病魔击倒的他，竟哭得稀里哗啦。听父亲说，爷爷学戏属于“偷师”，那时隔壁老孟家请了当地有名的师傅教他儿子京剧，孩子不是那块料，屡教不会，反倒是一墙之隔的爷爷和他四弟，也就是我的四爷爷学得津津有味、有模有样，“种子”就这样种下了。

听过爷爷唱戏的人都知道，他有一副好嗓子，年近七旬还让很多年轻人望尘莫及。我小时候最喜欢听他唱《珠帘寨》，其中“哗啦啦啦，打罢了头通鼓，关二爷提刀跨雕鞍……”一句高过一句，爷爷总能游刃有余。那时，他也偶尔教我唱一两段，但由于我的漫不经心，就半途而废了。

考上大学的那个夏天，在等待录取通知书的日子，我突然有了闲情逸致，要学了。爷爷的身体那时就开始不得劲了，说不上哪儿有毛病，就是感觉不舒服。他强撑着教我一段马派的《淮河营》，我一板一眼地学，很有样。后来四爷爷凑过来，爷爷就让他为我操琴唱这段戏。

我现在才明白，当时爷爷就预感到自己健康有大问题，是想让我替他继续唱下去。可惜我太不用心，没能学到他最经典的几段言派戏。现在，永别在即，我却不能为他唱上一段完整的唱段。

出院后，爷爷状态不错，又活了两年多。我一度以为他可以一直奇迹般地活下去，但那个电话还是来了。从学校回到家已是晚上6点，直接去了医院，亲戚们都来了，爷爷又挺了四五天，就在我返校上课之际，他离开了这个世界，一个漫长的告别就这样结束了。

别人的风景

马女士  44岁  公务员

【诉说】说来有些不可思议，我第一次深度体会别离的滋味，竟是目堵一对非常恋人的一幕。在一列返程的火车上，我遇到了他们。起初以为二人是一起出差的同事，因为男人自始至终都将一本《建筑美学笔记》摆在面前，看上片刻，便给她讲上一段，还很细心地在笔记本上写下自己的思考。而她，也像一个虚心的新人，很认真地听他讲国外的建筑理念，和国内对自然山水的破坏。

大约一个小时后，女孩突然羞涩地对他说：“我想找一个幼儿园实习，帮我出出主意啊，怎样才能让人家接纳我。”男人几乎没有思考，以一个过来人的语气，告诉她该如何写一份简历，又该如何将书本中的知识，有效运用到实践中。他滔滔不绝地讲了近半个小时，女孩的视线一动不动地温柔地盯着，他有些不好意思，笑道：“又说多了，其实这些你自己都会做得很好。”

男人又回到书本中去，女孩默默吃了几瓣橘子，突然又叫：“牙好痛，好像酸倒了，倒牙了。”说完又让刚读了几行字的男人，看她整修过的牙齿，细细碎碎地讲起那颗矫正了近两年才撤去牙箍的虎牙，然后意味深长地说：“拔牙那么疼都能忍，但有些疼，是在心底，怎么都忍受不了，怎么都忘不掉。”男人看着女孩细瘦手腕上戴的一块碧绿的玉手镯，有些底气不足地说：“我觉得不管怎样的痛苦，最后都能找到办法消解掉。所谓成熟，就是在一个个痛苦中不断地挣扎着走出来。”

男人又陷入书本里去，我坐在他们对面，始终不明白，这本书究竟怎样吸引了他，让他在女孩明显是没话找话的孤单下，依然能够聚精会神地读下去。女孩继续不厌其烦地“打搅”，终于让他叹口气，爱怜地拍拍女孩的手，说：“累了吧，靠我肩头睡会儿吧。”

女孩这一次终于安静下来，倚在男人宽厚的臂膀上，不再说话。另一只瘦弱的手，把男人皮肤略微松弛的大手，结实地握住。这期间，男人接了一个电话，语气平淡、神情倦怠地说，不必到站接他，他自己打车回去就可。挂斷后女孩很执拗地将他的手机拿过来，翻里面的短信，又说，都删了吧。

男人没有吱声，却很淡然地看着女孩啪啪删着短信，神情瞬间黯淡，显得很无助，但随即，又恢复了自然，说，是啊，该删了，空间都占满了，难怪手机反应慢。两个人第一次，像一对真正的情侣，头靠着头，肩并着肩，看那些短信，一条条地消失掉。而后，又闭上双眼，相偎着睡去。

列车员开始提醒车快要到站了，大家纷纷收拾行李。他俩的热情，却在此时开始燃烧，空气里几乎都听得到那噼噼啪啪烧灼的声音。女孩说，快要到站了，不知道下次我们何时才会见面，我到了家，你也到家了，就不能打电话了。男人说，上次因为没有给你回电话，你生了气，其实真的是太忙，太累，并不是我把你忘了，否则，这次去北京，也不会想起来给你买这个手镯了。女孩说，我知道的，可还是忍不住会难过。男人说，我也知道的，但你得相信我，我不会把你忘记的……

这是列车停住时，男人给女孩说的最后一句情话。对面的我，却在这句看似柔情蜜意的话里，为女孩真正地难过起来。是的，他不会忘记她，但这又能怎样呢？记住与爱，是不一样的。

走到列车门口的时候，我听见男人迟疑地低声请求道：“我们，分开走好吗？”或许，他们会来接我的。女孩，在这一句后，背起大大的书包，点一下头，便混入了喧嚣的人群。我回头，看见男人在门口张望了一阵，便朝着廊柱旁一个中年女人走去。我的左边，一个一脸幸福的男孩，正拥抱着自己的女友，热烈亲吻着她。那个无人接站的女孩，则在我回头的瞬间，消失掉了。