歌舞厅，一场时代的迷梦

王雷

最酷的“嘭嚓嚓”

老旧物收藏网站上，一张门票吸引住了张秀梅。

那是一张粉白相间的小纸票，印着音符与花朵相得益彰的图案，下面的文字写着：舞厅是高雅文明娱乐场所，要求舞者服装整洁大方，舞姿端正，舞风正派，不得喧哗吵闹，饮酒者谢绝入场。落款是小百花娱乐厅。

看到这张泛黄的旧门票，见到记忆深处镌刻的再熟悉不过的名字，张秀梅思绪万千，闪回到30多年前。

那是一个碰撞激情的年代。

20世纪80年代，改革开放初期，交谊舞和新兴势力迪斯科瞬间打开国人的心扉，成为生活娱乐中的新宠。邓丽君的一首《小城故事》，瞬间传遍全国，苏芮的《酒干倘卖无》成为催泪神曲，流行天王麦克尔·杰克逊的歌被穿着喇叭裤的年轻人扛着录音机满大街播放……“歌之不足，舞之蹈之。”火热的歌，劲爆的舞，打开了新世界的大门：原来还有这样的歌，有这样的舞？

1982年，中央电视台举办第一届春节联欢晚会，晚会上主持人和嘉宾翩翩起舞。随后，全国各地有关部门宣布解禁，许多单位、工厂、学校纷纷开始举办周末舞会。

各大企业中，会议室、活动室成了职工晚场舞会的舞场。夜幕降临，华灯初上，舞场外人头攒动。“礼服”替代了工装，欢笑释放出压力，音乐响起，灯光闪烁，人们缓缓步入舞池。

“检票的俱乐部工作人员忙不迭地把每张票撕个口子，人群熙熙攘攘地拥进去，把1500多平方米的文化厅挤得人满为患。进不去的孩子们就黑压压地扒着俱乐部南北窗口，摩肩蹭背，挤得水泄不通地等着看热闹，听着大厅里传来乐队调试乐器的音乐，孩子们和参加舞会的人都心痒难搔、跃跃欲试。”从媒体报道抚顺挖掘机厂80年代中期职工俱乐部舞会盛况的稿件中可见一斑。

那个年代的舞会，别有一番风味。虽说是舞会，但舞者的表情大多一派肃穆，男女之间也是“遥遥相望”。女生大多不会邀舞，只待男生前来，即便踏入舞池，双方也是尽量保持身距，一道无形的红线仿佛隔在彼此之间，默契地不去逾越。而每当劲爆的迪斯科音乐响起，舞会便会迎来一个高潮，大家悉数来到舞池，随着音乐节奏晃动身体，摇曳的灯光让大家卸去了害羞的伪装，闭上眼睛享受轻松一刻。

当现象成为一种流行，拥有敏锐嗅觉的市场就会第一时间做出反应。如果说厂办、校办的舞会还受时间、地点等因素的制约，社会化的歌舞厅则完全打破了这些束缚，迈开大步向舞池中央挺进。

20世纪80年代末90年代初，营业性质的歌舞厅开始大行其道。在沈阳太原街东北电影院北的胡同里，小百花娱乐厅的霓虹灯悄然亮起，却瞬间点燃全城。之后的故事，老沈阳人无人不知无人不晓——到小百花娱乐厅“嘭嚓嚓”是那年月最酷的事。

各种自控强弱、绚丽多变的灯光，音色优美的现代化音响设备，舒适柔软的沙发椅，冬暖夏凉的空调设施，可以容纳300人尽情悦动的舞池，供应各类冷饮和小吃的柜台……这样的小百花娱乐厅，怎能不风光无限，受人追捧。

歌舞厅盛行的年代，有一部电视剧火遍全中国，那就是《海马歌舞厅》。當年陈小艺饰演的女经理不知捕获了多少男士的心，同样，刘斌主演的歌舞厅老板，梁天饰演的领班猛子，则成为了万千女人心中的理想男人。再看看这部剧的编剧：王朔、海岩、刘震云、马未都 、莫言、梁左、刘毅然，大咖抱团让《海马歌舞厅》不火都难，片头曲童安格的一首《游戏人间》更是唱遍大街小巷。

与青春有关的日子

正因这首《游戏人间》，张秀梅才邂逅了小百花娱乐厅。

那时的张秀梅，还被工友称为小张，20出头儿，容貌姣好，身段窈窕，在车间里绝对是厂花级的人物。

20世纪80年代的工厂里，文娱活动较为单一，张秀梅所在的单位没有厂办舞会，不过邻厂的大食堂办起了舞会。起初，张秀梅并未在意，渐渐地，身边小伙伴们的谈资都变成了与舞会相关的话题。“你要是到舞会，绝对是焦点。”闺蜜小李“诱惑”张秀梅说。

舞会到底是什么模样？张秀梅越来越好奇，她跟着小李，踏入了邻厂的食堂舞会。空气中虽然还弥漫着葱花的味道，但灯光的掩映下，旋转的人群中，舞会神秘的面纱被一层层剥离，不知何时起，张秀梅的身体也随着音乐开始轻轻摆动。

“你好，一起跳个舞，好吗？”忽然间，一个高大帅气的男生走到面前，弯腰伸手做邀请式。张秀梅的脸腾地变红了，连忙摆手说不会跳舞，便扭头不看对方，小伙子只好讪讪地走开。小李是一番景象，不断有人邀约，在舞池中迈着各种潇洒的舞步，宛若一个飞舞的精灵。张秀梅看到这里，默默退出舞会，结束了与舞会的第一次亲密接触。

从那天起，张秀梅开始偷偷学习跳舞，她去图书馆借来大量舞蹈的书，华尔兹基本舞步、国标舞、交谊舞，在不到10平方米的单身宿舍内，她搂着空气，对着镜子不断练习。

后来企业萧条，各种厂的食堂舞会也悄悄关上了门，喧嚣过后，一切又恢复平静，工友们的谈资重新变回柴米油盐，舞会，好像一场从未来过的梦。

直到《游戏人间》火了起来——工厂的舞会停办了，社会上的歌舞厅兴起了，一个夏日的午后，张秀梅哼着这首歌，在转角处一抬头，小百花娱乐厅的招牌“拦下”了她的脚步。

沈阳这座历史悠久的城市，在经历过建国后的计划经济重工业辉煌时代之后，20世纪80年代初又开始了城市经济体制改革。人们生活水平提高了，也开始追求起精神上的消费，舞厅随之开始出现。

在沈阳当年还不算多的舞厅里，位于太原街附近，东北电影院北胡同里的小百花娱乐厅成为当时“最负盛名”“最有影响力”的存在。走进小百花，处处雕刻着那个时代方有的余温。独特风格的老建筑，复古的装修，“像民国时代的舞厅。”这里曾是市中心繁华之地，铺子酒楼林立，公交四通八达，远在东陵的舞者也慕名而来，下了公交就直奔舞池。

许多单位组织跳舞“扫盲”，跳舞成了最流行最高雅的社交方式。歌舞厅里，初学者在茶座观赏，低声谈话，女士用小方巾包水果，呷小口茶，男士也喷上昂贵的发胶、香水，“得符合高雅社会的礼仪。”

张秀梅呢？这天，她鬼使神差般走进了小百花娱乐厅。似曾相识的环境，一如昨昔的音乐，张秀梅还没回过味来，面前又是一位帅气的小伙子发出跳舞邀约，这一次，张秀梅选择款款步入舞池。

就这样，张秀梅喜欢上了小百花，每逢周末，总要来这里跳上一下午，每次来小百花，她都会穿白色衬衫，黄色格子裙，还有红色高跟鞋。舞池带给张秀梅的是轻松洒脱的感觉，所有的压力在这里都会卸去，所有的热情在这里都被点燃，人与人之间交流的眼神是真诚的，阳光的，大家的思想也比较单纯，无非就是交个朋友。

画上句号的传奇

“化好妆去跳舞”成为张秀梅生活里最有仪式感的事。音乐跌宕起伏，浮影转圜中，人生的舞步也随之起落。张秀梅曾有过几个不错的舞伴，“那时选舞伴还讲究‘门当户对。”张秀梅回忆，车间工人与技术员的级别最高最抢手，另外，搭伴前都要熟悉身份。

后来，这份仪式感又多了一份幸福感，因为她在这里结识了丈夫，一个沉默寡言，不懂浪漫，平日躬着背，甚至有些木讷，但只要一跳舞就像变了个人的他。“更爱跳舞时候的他。”张秀梅眯起眼，有些不好意思地笑。

“不会再有这样的地方了。”张秀梅想念那个城市里的巨大舞场，音乐一响，各色舞服闪着彩光，姿态美丑、文化高低、年龄样貌、富贵贫贱都无关紧要，只知道跳舞的时候每个人都快乐就好。

随着结婚生子，张秀梅告别了小百花，印象中那些音乐、人群、灯光逐渐变成了一场只有在那个时代才能造出的梦，那张粉白相间的门票则永远定格在她的回忆里，泛黄又清晰。

歌舞厅的落幕，其实也早就有迹可循。时代快速发展，许多歌舞厅逐渐迷失了自我，一时间泥沙俱下。

步入21世纪，小百花娱乐厅和东北电影院一并被拆除，随后越来越多的新兴歌舞厅开始遍布城区，来往出入的舞者鱼龙混杂，原本的华尔兹、国标也逐渐被10元3曲的“黑灯舞”“贴面舞”所取代。

当一件事物偏离方向，最终必定以倾覆收场。最典型的案例莫过于沈阳大世界舞厅15名舞女被害案。2002年至2005年期间，常年混迹于大世界舞厅的刘学新将目标锁定在舞女身上，花言巧语将其骗到自己家中，随后将人残忍杀害，在接连作案后被公安机关抓获，公开审理判决处以死刑。

随后全国开始一系列整顿严打，各色歌舞厅关的关，倒的倒，洗牌之后，繁华地段已难再瞥见其身影，剩下的少数几家歌舞厅则退居于居民区、集市场里，与周围形成一种生态共同体，捆绑度日。

沈阳北市场曾有两家舞厅东西而立，中间一条街将其隔开，街边聚集着找活儿的闲工，瓦工、水暖工、大白工的牌子一字排开，等待着雇主的到来。赚到钱的工人，偶尔会“光顾”下街两边的歌舞厅，一个门票钱可以待上一下午。守在舞厅门口的全是拉脚车，等待着送上“舞客”一程。

最有味道的还是街口的一家啤酒屋，被当地人称为“穷鬼乐园”，每当舞厅曲终人散之时，这里必然宾客盈门，即便是午夜，依然灯火通明，在长夜里显得格外梦幻。

啤酒屋最大的主顾就是舞客，随着两家舞厅的接连关闭，依托舞厅建立起来的生态圈在一天天缩小，这里也逐渐门前冷落，但有些人早已把这里当成了中转站，毕竟，10元钱就能坐上一天的店，全城也找不出几个来。

“1989年，林慧生日舞会”的字幕闪过，一群穿着时髦的的确良上衣，老式西服和喇叭裤的人映入眼帘，扇形壁灯与彩色射灯交辉，没有专业舞步，只需要动起来，跟着音乐尽情释放摇摆……“这是电影《风中有朵雨做的云》中的片段，也是很多人记忆中舞厅的黃金时代。”张秀梅说。

导演娄烨在歌舞厅拍摄了这个场景，电影上映后，也有年轻人慕名来歌舞厅探秘的。在他们的苹果手机镜头里，时间仿佛停滞，纸质的旧门票，掉了漆的木吧台，斑驳的墙上挂着老上海交谊舞女郎的画报，中老年男女在一首首老歌里旋转。

爱恨情仇与生老病死终有尽时。时代为歌舞厅的所有传奇画上了句号。今年春天，疫情让大家都留守家中，闲来无事的张秀梅整理旧物时，发现了角落里的一双红色高跟舞鞋，早已褪去了鲜艳。