女人,靠自己的觉醒换一个名字
2020-11-25施崇伟
施崇伟
女人的身躯虽然柔弱,但内心依旧可以铿锵有力,哪怕经历痛苦和曲折,最终也能与生活和解和共融。谁说“女人,你的名字是弱者”,女人,让觉醒、独立和勇敢给自己换一个名字吧!
基本信息
书名:《你当像鸟飞往你的山》
作者:塔拉·韦斯特弗
译者:任爱红
ISBN:9-787-5442-7698-6
装订:精装
语种:简体中文
页数:388页
定价:59元
开本:32开
出版社:南海出版公司
出版日期:2019年10月
《你当像鸟飞往你的山》创下出版界奇迹,上市第一周即登上《纽约时报》畅销榜。生于1986年的塔拉·韦斯特弗将自己的成长和求学经历汇成这部独一无二的回忆录,她本人也被《时代周刊》评为2019年“年度影响力人物”。
塔拉写的是自己的传记,她的故事始于故乡的巴克峰。父亲经营一座垃圾废料场,母亲是草药师兼助产士。塔拉从童年开始,就被父亲的废料场和母亲制作的酊剂和精油所“控制”。不上学、不就医,是父亲坚持的忠诚与真理,但凡有不同的意见便是他眼中的“恶魔”。17岁时,受到哥哥的影响,塔拉选择了自学,考上大学,又读了研究生,获得了博士学位。
塔拉逃离了故乡的山峰,像飞鸟一样去寻求教育,找到了自己真正信仰的山林。教育带给了她新的思维以及新的世界,曾经蒙昧无知的平凡女孩突破种种阻碍,获得了独立自主的新生活。这是一个女孩所经历的无法用言语表达的疼痛,也是一位女性在受教育之后得到的灵魂救赎。
除了塔拉,书中还有不少女性:外婆、母亲、姐姐、嫂嫂、同学……她们组成了“半边天”的群体。她們有不同的身世、教育和观念,多维度折射出女性在自我、家庭、社会中的角色信息。书中母亲是父亲的依附者,对于父亲固执和非正常的教育方式,她总是附和着。因为不接触现代医疗,没有医生,所以不得不逐渐接受接生的事实,成为一个女巫式的接生婆和治疗师,这完全是与现代科学冲突的结果。
当塔拉母亲说出“你是我的孩子,我本该好好保护你”时,我以为我看到了母性的光芒,但是我错了,母亲只是在塔拉面前顺着她的意思往下说而已。她眼睁睁地看着女儿受到暴力和羞辱,哪怕女儿在厕所挨打也装作没有听到。面对女儿不止一次的求助,她只是默默地缩在一旁。作为一个女人,她是可悲的;作为一个母亲,她甚至是可恨的。她岂止是看客,俨然也是帮凶。
姐姐奥黛丽和嫂嫂埃米莉生活在同一座大山上,承受着与塔拉相同的痛。她们原本可以反抗,可以勇敢地站出来说“不”,她们也有过改变现实的念头。但因为洗脑环境已经造就,父母被灌输成为绝对的权威,她们走不出自己,也就摆脱不了恐怖的日子。但母亲的母亲,塔拉住在山下的外婆却不是这样。书中有一个细节:外婆让塔拉去厕所后要用粉色的香皂洗手,塔拉不明白为何要这样做,因为母亲从未告诉过她。外婆说:“我没有这样教过你母亲!”直到在外婆的葬礼上,通过舅父姨妈们的回忆才让她明白,女人是可以为自己作主的。除了外婆,和母亲不一样的还有安琪姨妈,最后一次回到大山,安琪姨妈的家是唯一收留塔拉的地方。
书中有一个情节:塔拉一家曾救助过一只野生猫头鹰。这个受伤的野性生灵在发现自己被囚禁时,险些将自己拍打致死,于是他们只好将它放生。塔拉的父亲说:“它和大山在一起比和我们在一起更好,它不属于这里。”这段文字似乎是塔拉对自身处境的诠释,她身在剑桥,童年的独特经历让其中一个她属于那座大山,因而与周边的人格格不入;另一个她属于“飞鸟”,她要逃离囚笼飞往自己的山。
在书的结尾是这样写的:“你可以用很多说法称呼这个自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。而我称之为:教育。”于是读者可以很容易理解,塔拉“飞往你的山”的力量来自于教育。但书中外婆和姨妈的出现,让我认为这股力量更重要的来源是“自己”,解决这个困局的唯一办法是受害者的反抗,哪怕它很艰难。
萧伯纳在《卖花女》中说过:“决定你是谁的最强大因素来自于你的内心。”是啊,女人的身躯虽然柔弱,但内心依旧可以铿锵有力,哪怕经历痛苦和曲折,最终也能与生活和解和共融。谁说“女人,你的名字是弱者”,女人,让觉醒、独立和勇敢给自己换一个名字吧!
编辑 鲍琦