APP下载

时光你慢些吧!

2020-11-25高良连

作文中学版 2020年6期
关键词:学费回家母亲

高良连

有一首名为《父亲》的歌很火,今天听这首歌,我竟然长号不自禁,也许是因为我从里面看到了父亲的影子吧。

我坚定地认为父亲凶狠固执,还是远离他的好,所以打小,聪明的我做什么事都是躲得远远的,否则,巴掌和棍子又要降临了。

父亲长得不好看,个子也不高。小时候大家一起吃饭时,父亲会夹一块肉放到我碗里看着我吃下,边看边学着我张嘴,口水都快流出来了,我觉得很好笑。我真想不通,母亲那么温柔美丽善良,为什么会选择跟父亲这样的人过一辈子。而且为着我自己的相貌不好看,我不止一次抱怨母亲择偶的不慎。

父亲性急,每次骑车时要是旁边有人碍着他,他便会加速冲上前去,然后回头瞪着人家。父亲脾气不好,动不动就对我们喊打喊骂。有一次,父亲与客人喝茶,我与小弟忽然争执起来,我端起桌上的一杯水就往弟弟脸上泼去,还没反应过来呢,一个巴掌已劈到我脸上。我被打蒙了,恍惚间瞥到那位客人在我面前使劲护着我,父亲大声吼着,他的头发仿佛都竖了起来。

父亲偏心,手心手背分得太清。我们姊妹四人,大姐、二姐、我,还有小弟,父亲最疼爱大姐。在我眼里,大姐长得好看,样子乖巧,又因为是长女,自然独得宠爱,所以每次我出去玩耍都会拉上大姐,这样回家后就不会挨打。弟弟是独子,是父母拼着命也要生的宝贝,待遇自然与众不同。相比之下,我和二姐就没那么好运了。二姐是家中次女,超生,从小就被寄养在外婆家。而我呢,又是女孩儿,长得还不好看,自然也是累赘。听母亲说,我出生后不久就差点被送人。为了少挨打,我总是卖力讨好地把洗碗、做饭、喂鸡、扫地等家务活干完才敢出去玩,尽管如此,父亲还是很少给我好脸色。尤其是在饭桌上,我实在太想吃肉了,可是父亲好像时刻瞪着我,我只好用筷子碰了碰仅有的几块肉,随后把筷子转向咸菜。所以现在每次给家里打电话,我都只找母亲,有时候电话是父亲接的,我很快就挂了。

在那个物质匮乏的年代,父亲一个人挑着如此沉重的担子孤独地前行,除了母亲的慰藉,更多的是一筹莫展的日子。好不容易在两亩田地种出来绿油油的蔬菜瓜果,等来的却经常是贱价与忧心。生活费、孩子的学费,这些对父亲来说都是无底洞。父亲尝试做生意,打石,卖柿子饼,到温州卖杨梅,卖毛豆……可是做生意哪有总赚不赔的?背上一身债务之后,为了摆脱困境,父亲咬了咬牙,告别母亲,只身一人踏上北去的列车。听母亲说,父亲做的是“押车”工作,给人长途送货。

那年冬天,天气跟家里的锅灶一样清冷。眼看除夕将近,满心期盼的我却迟迟没有等到母亲给我买的新衣服。大年三十晚上,母亲煮了一盆肉丸子汤,我和弟弟迫不及待地狼吞虎咽,却看到一旁的姐姐沉默着,母亲悄悄流下两行清泪。我不懂,在那孤独的日子里,父亲怎么竟如此狠心,连过年都不回家。

直到正月十五,母亲脸上才有了喜色——父亲终于回来了。母亲喜的是,父亲平安回来了;我喜的是,母亲终于笑了。那天,父亲格外温柔,坐在凳子上与我们面对面聊他的经历。他翻起他差点被砍断的皮鞋前盖,从鞋垫底下取出五十元钱,兴奋地交给母亲。而我更好奇的是,父亲是如何与车上的小偷斗智斗勇的。从那时起,父亲的形象在我心里高大起来。

父亲凶,自然也让别人忌惮,因此小伙伴们都不敢欺负我。那年夏天,班里一个男同学欺负我,我哭着回家告诉父亲,父亲立马火急火燎地追到学校质问,那个男同学一直躲在厕所里不敢出来。

可是后来,我发现父亲也不够神通广大,他经常一脸沮丧,为我的那点学费发愁。那些年上学,我的学费基本都是先赊欠,每次回家催学费,我总是十分为难。我害怕看到父亲发怒,更不想看到父亲发愁。周围的邻居好友都借遍了,穷人家拿什么还别人的钱呢?还有谁敢借钱给你?父亲不得已卖了田,卖了家里的摩托车,卖了唯一能创造收入的碾米机,最后终于无物可卖,父亲与母亲找人合伙上山砍柴下山卖,早出晚归,不敢停歇,生怕歇一会儿,这个家就垮了。

我上大学时,有一回打电话回家才知道父亲受伤了。听母亲说,她与父亲两人在深山里锯一棵大树,树太粗太大了,父亲不小心锯到了自己的膝盖,伤口太深骨头都露出来了。我不知道父亲是怎么回到家的,只记得那样的境况不止一次,就连手指头被绞肉机绞得只剩一点肉连着,父亲都始终没有进过医院,怕花钱。

也许是一辈子为了钱受了不少苦,父亲格外看重钱。我读研时去泰国支教一年得了一点补贴,父亲就一直惦记着,向街坊邻居到处宣扬,说她女儿出息了,一个月挣好多钱。我谈对象时,父亲极力反对,原因是对方学历太低,重点是太穷!当我找到工作时,父亲比谁都开心。那天,我到学校报到,父亲亲自为我打点行李,雇了一辆摩托车专门陪我整理宿舍。看完周围环境,父亲还得意地跟旁人说:“这地方我来过,当年来这里砍柴来着……”直到母亲冲他使眼色他才闭了嘴。我记得那天,父亲脸上的笑容比前半生加起来都多,像太阳一样灿烂。

如今的父亲还是那么神通广大,自己挖了虾池养起了虾,几年下来攒了点钱,赞助弟弟开了店买了车。但父亲跟以前有点儿不同了。父亲嗜烟,每次我们带烟回家,他都会露出很馋的羞涩的笑,把烟塞到胳膊下藏起来,像一个孩子。父亲早已没有了当年的锐气,就连花白的头发也顺从地贴在头皮上,脸上的神情除了温柔,还是温柔。前天,父亲抓了一条蛇,专门打电话给大姐夫,我顺便也分得了一杯羹。尤其是对我女儿,为了求得一个拥抱,父亲可以花上几十分钟耐心地哄。我女儿那一声“外公”更是让他笑得合不拢嘴。小家伙长了痱子后背发痒,每次都吵着要外公搓搓,而父亲此时总会伸出那粗糙得似树皮,手指头凹凸不平的手掌耐心摩挲着,满脸得意地责怪我怎么没照顾好她的外孙女……

这才是一家人相处的最佳状态吧?母亲总是打电话来让我买各种补品,她担心父亲太过劳累,总是神经兮兮的。前年父亲被他怀里的小孙子掰断了两颗门牙,笑起来是那么没有底气,那么干瘪。

如今我已为人母,在耐心哄着孩子的同时,我似乎逐渐找回当年那些温暖的记忆:床板太冷,父亲总会在席子底下铺上一层厚厚的稻草,自己先把被窝焐热了,再让我睡下;多少个迷迷糊糊的深夜,父亲抱我起夜再哄我安睡;多少个饥饿的夜晚,父亲端着喷香的炒面抑或煎海蛎来到床边看着我们吃下;后来听母亲说,当年我最终没被送人,是父亲咬咬牙坚持不让送……

(该文荣获2019 年“文心杯”全国中学师生作文大赛教师组二等奖)

◆开心一刻

军 训

军训的时候,天气酷热,我们在操场上站军姿,要站半小时,动一下就得再站半小时。不巧,有只蚊子刚好落在一名同学脸上。“报告,有敌侵我领空,占我领土,可否歼灭,请指示!”那名同学向教官请示。“当然要歼灭!”教官一脸困惑地回答。“啪”一声,同学一巴掌打死了脸上那只可恶的蚊子。

作业变薄

小明领到暑假作业,向老师抱怨:“老师,这作业也太厚了吧!”

老师笑着问:“是吗?那我让它变薄1/4 怎么样?”

小明高兴地说:“这是极好的。”

于是,老师翻到暑假作业的最后,麻利地把参考答案全撕掉了,然后说:“你看,薄了不少吧?”

猜你喜欢

学费回家母亲
回家的路(外一则)
1670天后,回家
给母亲的信
英国大学获准提高学费
大学学费不是该涨 而是该降
过年回家,他们在路上
The Value of a University Education
悲惨世界
送给母亲的贴心好礼
大学新生开学学费知多少