杏林世家淬炼出的火箭总设计师

◎文/ 吉意

杏林世家走出一个科研人

2020 年 3月 9日晚，西昌卫星发射中心，长征三号乙运载火箭点火升空，送第54 颗北斗导航卫星成功入轨。这是长征三号甲系列运载火箭的第109 次发射！发射现场，长征三号甲系列运载火箭总设计师、中国科学院院士姜杰欣喜的脸上泪光闪烁……

姜杰于1963 年出生于哈尔滨，父母都是医生。她从小听父亲和朋友们聊天时，谈到过导弹、火箭、外太空，从那时起，她就对航天产生了兴趣。16 岁时姜杰高中毕业，父亲为了让她“继承衣钵”，专门联系了一所护士学校，这在当时是很多女孩都梦寐以求的一条路。可仅仅过了半年，恢复高考的消息传来，姜杰不甘心与大学失之交臂，于是毫不犹豫地参加了高考。“当时我完全不知道要考什么，怎么考，尤其是化学，几乎有一半的题做不出来。我以为考砸了，这辈子都上不了大学了。”姜杰在忐忑中度过了一个月，高考放榜，她竟然考了320 分，高于重点线40多分！可在填报志愿时，她又跟父亲产生了分歧。父亲希望她做一名医生，而姜杰却执意要报考国防科技大学的自动控制系，两人僵持不下。幸好在母亲的劝说下，父亲妥协了。“他知道我的个性，表面文静，但我决定的事九头牛也拉不回来。后来妹妹和弟弟都继承了父母的‘衣钵’，他们找的另一半也都是医生，只有我一个人走了一条和他们完全不同的路。”

姜杰如愿被国防科技大学录取，在长沙开始了大学生活。渐渐地很多同学开始注意到这个小姑娘：一点也不娇气，学习起来像个“拼命三郎”。大学毕业后，姜杰如愿进入航天系统，来到航天科技集团一院某所，从事计算机辅助设计工作。当时很多人并没在意这个腼腆的女孩子，可没过多久，大家发现，实验室里每天来得最早的是她，走得最晚的也是她。研究生毕业后，姜杰成了某所的一名科研人员，正式接触长征三号甲系列运载火箭。“我很幸运，能够从一开始就完全介入长征三号甲系列运载火箭的研制，并且得到了龙乐豪院士和贺祖明总设计师等前辈的指导，所以我是站在巨人的肩膀上看世界。”

姜杰参与到了长征三号甲、长征三号乙、长征三号丙3 个型号火箭的研制工作。1994 年，历时8 年研制的长征三号甲运载火箭首飞即告成功，那一刻，龙乐豪院士挥笔写下：“一箭双星首飞传捷报，八年鏖战今朝定乾坤！”在场的每个人都欢呼雀跃。从此，姜杰的命运便与长征三号甲系列运载火箭紧紧地联系在了一起。“技术进步必须建立在充分论证、仔细测算和大量试验的基础上，这样才能确保火箭上天万无一失。”工作中，姜杰经常挑灯夜战，进行大量论证与测算，为长征三号甲系列运载火箭的改进呕心沥血。

精益求精，稳如泰山

在航天科研领域，姜杰走过了一条从副主任设计师到主任设计师、从型号副总设计师到型号总设计师的道路。2009年她担任长征三号甲系列运载火箭总设计师。“成长过程中的酸甜苦辣只有自己清楚。”火箭发射是一个庞大的系统工程，需要各方面的良好配合，姜杰原来负责的只是一个分系统，总设计师岗位却要将目光放在整个系统上，“这对我解决问题的能力是一个很大的考验。”很快，姜杰进入了角色。团队的伙伴们说姜杰不仅科研成果“神”，而且身心素质也“神”，这主要是因为她虽然经常通宵加班，但白天照样精神抖擞地工作，丝毫看不出她一夜未眠。许多同事都说姜杰从来不生病。只有一位同事见过她生病，那一次，姜杰正好在执行一个重大任务，一连几天没睡觉，双眼熬得又红又肿，同事们劝她去看医生，但就是劝不动。最后，他们只好把医生请到发射中心给姜杰的眼睛消炎。大伙儿都感叹姜杰特别能吃苦。而姜杰笑言：“其实，我们团队的许多人都是这样，不是不生病，而是没时间生病啊！”

每次火箭发射时，姜杰总要提前一个月来到发射中心。在这里，她每天都要工作十六七个小时，模拟火箭发射时可能出现的各种问题，确保火箭里的上万个零部件都正常运转。另外，连12 层楼高的发射塔架，她都要每天爬上去看一看。2013 年 12月 2日深夜，在西昌卫星发射中心，长征三号甲运载火箭整装待发，倒计时口令响起：“3、2、1，点火！”这时，姜杰死死地盯着手表，结果是火箭“零窗口”发射，分秒不差。此时，她端坐在指挥席上，不由自主地摸了摸脉搏，感受着自己加速的心跳。不过，在火箭发射成功后，姜杰很少表现得特别激动和兴奋，只有在同事们的强烈要求下，她才会和大家一起在指挥大厅里拍一张合照。有人说姜杰对于发射成功早就习以为常。但实际上，每当整个飞行控制大厅充满欢呼声时，她通常都是一个人在僻静的角落悄悄地抹泪。姜杰并非不狂喜，而是发射前那种排山倒海般的压力，很难通过发射成功后这短短几秒的欢愉而得到纾解。

由高密度发射带来的风险是可想而知的。长征三号甲遥十火箭发射，首次采用系统性冗余，且研制周期紧张，可偏偏在火箭发射前的关键时刻，一个核心电脑上装的3 个CPU 却无法正常运行。姜杰说：“这下惨了，火箭的研制进度摆在那儿，发射的时间卡在那儿，如果不及时解决CPU 的问题，就会影响整个任务进度。”她回忆说，那些天，每个人都24 小时待在实验室，眼看着离交付时间越来越近，问题却依然没解决……经历了无数次尝试后，3 个CPU 终于进入了工作状态。可是在距离火箭发射仅有72 小时的时候，测试员又发现了故障，姜杰连夜赶到发射场，又开始了对长征三号甲遥十火箭36 个小时不合眼的快速“抢救”。原因终于找到了，是大家把精力都放在技术突破上，而忽略了一个技术细节——少插了一股线路。

但即便到了这个时候，依然有人对火箭能否发射心存疑惑。姜杰斩钉截铁地说：“火箭一定要如期发射，我们要对自己的产品有信心！”可如今回忆起当时的那一幕时，她坦言：“压力确实太大了，感觉一夜之间我的白头发都多了许多。现在回想还有点后怕。”最终，长征三号甲遥十火箭精确地将卫星送入预定轨道。姜杰拥抱着同事们热泪盈眶：“航天是一个高风险行业，我们要做的就是要把风险降到‘零’，不让火箭带一丝隐患上天。否则，带来的将是巨大的损失。”

2018 年 12月 25日，伴随通信技术试验卫星三号成功入轨，长征三号甲系列运载火箭凭借全年14 次发射的全胜战绩，再次刷新中国“单一火箭年度发射数量”的新纪录，其综合技术性能达到了国内领先和世界一流水平。业内专家评价，姜杰和她的团队任务适应性强、飞行成功率高、发射数量及发射密度高，是长三甲系列火箭最靓丽的标签。

成为航天领域首位女院士

成功背后是艰辛的付出。“我们航天人是没有‘双休’等假期概念的，忍受的是常人难以想象的压力，火箭发射必须成功，不能失败。”姜杰说自己基本上没休过一天假。她打了个比方：“火箭就像接力赛中的第一棒，必须跑好，才能让探月工程、北斗导航卫星、通信卫星，以及对地观测系统发挥作用。你说能失败吗？”试验场的各项准备工作事关成败，容不得半点闪失。姜杰经常“泡”在试验场里，这已成为她的一种习惯与常态。与此同时，在北京的评审、装配等也直接关系到发射进度。作为火箭总设计师的她只能在试验场和北京之间来回奔波。有时，她一个月要在北京与西昌之间往返三四趟。一次，在业内人士交流会上，姜杰霸气地说：“火箭发射如打靶，每次必须打十环，不能出一丝一毫的差错！”当场便有专家赞叹：戴着金丝边眼镜，看上去恬静柔弱的姜杰，其严谨的态度、科学缜密的思维真让人佩服。

火箭发射多在深夜，发射成功后，不管多晚，姜杰总是最后一个离开指挥大厅。“我要仔细分析火箭飞行参数，总结得与失。”30 年来，她最熟悉的地方就是火箭厂房、试验场和发射地，忙起来时，她的时间安排得以小时来计算。2015年12月7日，姜杰当选中国科学院院士，成为中国航天领域的首位女院士。此前，她还获得首届航天功勋奖。“这对我来说是莫大的荣幸！”姜杰自豪地说。

2019 年 4月 20日，我国在西昌卫星发射中心用长征三号乙运载火箭将北斗卫星导航系统第44颗卫星成功送入预定轨道。这是长征三号甲系列运载火箭的第100 次发射，成为我国第一个发射次数过百的单一系列火箭。团队成员一片欢呼，姜杰也异常兴奋。

由于常年出差，又忙碌在试验场，而且连续三届当选全国政协委员，姜杰显得更加繁忙。她觉得对家人有着太多的亏欠。“有一次从试验场回来，儿子来单位看我，我突然发现儿子长高了一大截，像大人一样和我说话。那一刻，我心头既有喜悦又有心酸，我觉得作为一个母亲，我特别失职。”从小学开始，姜杰几乎没有去学校接送过儿子。好在她的父母、丈夫和孩子都很支持她的工作。“我丈夫包揽了所有家务，他让我专心致志造火箭，为国家多做点贡献！”有一年姜杰的父亲生病住院二十多天，因工作忙，她难以抽出时间回家探望父亲，父亲却笑着说：“当年你的坚持是对的，当医生对你来说是大材小用了。”

每次火箭发射，姜杰的家人一定会准时守在电视机前观看发射直播，也会在发射成功后第一时间给她发信息或者打电话，和她分享发射成功的喜悦。“妈，你真棒，你太牛了！”每当听到儿子的夸奖，姜杰都备感温暖和欣慰。在试验场时，姜杰每次都对自己说，火箭发射成功后一定回去多陪陪家人。可是，一接到新的任务，她就将自己的承诺抛在了脑后。姜杰说，等自己能够停下来的时候，一定会多陪家人，替家人做饭，弥补以往对家庭的亏欠。

“2020 年，长征三号甲系列运载火箭仍然很忙碌，全年预计执行10 次左右发射任务，包括北斗工程、高分专项工程、风云气象卫星、国际商业发射等。我将为此做出不懈努力！”姜杰说，这位中国航天公益形象大使的脸上绽放出灿烂的笑容。