行走的芦苇

朱蜀英

芦苇会走路吗？当然会！你看河边，沟沿，田间巷陌，你不经意间看到的地方，蓬勃的绿，如春水般漾满大地。

春风吹拂，嫩绿的苇芽怯生生地拱出，伸出小手和蓝天、白云、风儿，经过的鸟儿打招呼。它们一点点长大，长高，直到连成片，铺成海。这时候，荒原就有了一朵朵绿色的云停泊。风一刮，草色如烟，又有了一些梦幻般的感觉。

小时候，我家村东头的大湾里，长满了苇子。苇子很高，也很密，连风都是从苇梢悄悄吹进去的。红蜻蜓衔来芦苇荡漾，有着五彩的羽衣的小翠鸟在苇梢上歌唱，引颈间，一串串我听不懂的曲调就如山间泉水般自然流淌出来。

我痴迷于听它唱歌。站的累了，我就蹲坐在地上。听得久了，也不想回家。这里多好啊！蓝的天，碧的葦，还有会唱歌的鸟儿。回家做什么呢？回到家里，我就是一只关在笼子里的鸟儿了。

故乡的人们擅长编织苇席。天一冷，地就上冻了，人们瑟缩着穿上棉衣。湾里的苇子也成熟了，芦花飘起来了，人们割下苇子，就开始了编席的准备工作。

巧手的婶子大娘们先劈篾子，这可是个细活。她们匀了一口气，凝了神，用刀把苇片一点点地均匀向前推，直到在身后堆成一垛小山。然后将劈好的篾片捆好。两捆一抱，放到水湾里，泡上一宿。第二天一大早，太阳升起来了，忙于生计的人们比太阳起得还早，他们早早来到湾里，捞起篾片，把篾片靠墙根竖起。篾片控干水分后，再用脚蹬着辊（农村的一种压麦子的工具）来回压实，苇根上需要多压几回。几道工序下来，蔑片就有了韧性。

村头有个不小的果园，有梨树、苹果树等，环境清幽，大人孩子有事没事都喜欢呆在那里。大妗子的家就住在果园，大妗子泼辣能干，说话办事透着一股利索劲儿，大姑娘小媳妇的都爱围在她身边。自然，果园就成了编席子的主战场。编席先得用5根篾片踩角，左手抬右手压，然后随时用撬刀挤紧，以便于席子密实。如果你看过这种场面，我估计一辈子都不会忘记。无数根苇片上下翻飞着，经纬交错，直到从身下蔓延。

大家伙两个手忙碌着，也不耽误说话，时不时，谁冒出的一句俏皮话就能惹得大伙儿咯咯咯地笑半天。

看着她们，我也信手拿起一根篾片，试图学着编。还没怎么用力，小手就划了一道口子。火辣辣的，钻心地疼。我隐忍着疼痛，抿着嘴，紧紧攥着被划伤的手指。

编席的人哪个手上没有几道伤痕？时间久了，新疤压着旧疤，像极了这层层叠叠铺成的凉席。

苇席编成了，除留下自己用的，一般拿到车站去卖掉，换回些生活必需品，顺带给馋嘴的孩子买些小零食。家乡的面点很出名，各类糕点用精致来形容并不为过。我最爱吃一种千层小麻花，拿蜂蜜淋过的麻花，油汪汪地透着亮，咬一口在嘴里，丝连着丝，并不断开。甜蜜，酥脆，久久不愿咽下去。长大后，想起小时吃过的零食，不知怎的，突然觉得里面透着一种苇子的清香。

小孩子们天性还是好玩。他们总擅于从平淡的生活找出许多乐趣，苇哨就成了很好的玩具。从芦苇里抽出嫩嫩的苇子心儿，去掉中间的部分，这样就成了一个空心的哨，放在唇边，轻轻吹起。莺莺细雨就如田野里如秋虫的呢喃，又如一片牛毛细雨吹过，一瞬间，消失在无边的旷野。吹得起劲时，再刻意放缓，周围那种宁静仿佛在回味刚才的乐曲。这时候，再继续吹奏下去，觉得惬意不过如此。

稍大点，我也和飞舞着芦花似的，来到了荒原。那时候的盐碱滩，白花花的。雨水蓄积成的水泡子里长满了芦苇、蒲草，水里的鱼儿，游来游去的。一池碧水，映着蓝天。清澈见底。一如我童贞的眼睛。这里的苇叶似一柄柄利剑，直指天空。看到它们，我会忍不住顺着它的方向，看看天空，天真高，那么蓝。大雁往哪里飞呢？是飞到更远的海边吗？

荒原的风刮起来了，乌云接到指令，忙不迭将天空拉上了一层黑黑的幕布。又一阵凉风急促刮过，大雨点子就噼啪噼啪地砸下来了。雨后的荒原，更加青翠欲滴，多了些氤氲的气息。卷曲着边的苇叶吸饱了水分，惬意伸展开来。芦苇上残留着晶莹的小雨滴，滴答滴答，从叶梢滑落，掉进水面。

水波就这样荡漾开来，一圈圈的涟漪成了无数个圆满的梦，我就在水的中央。看着梦幻般的一切，我也仿佛成了一棵草，一株芦苇，在这望也望不到边的荒原静静地生，默默地长。

荒原上的芦苇，一茬茬地青了，绿了，干枯了，又一茬茬地成长起来。我也渐渐的长大了。从一个不谙世事的孩子到多少有了些生活阅历的中年人。

当翅碱蓬红透了荒原，如雪的芦花漫天飞舞。毛绒绒的，蓬松的像一团大棉絮，脸贴上去，痒酥酥的，抓挠着心，让你忍不住想跟了它去飞。荒原的苇子地都让人承包了。他们等不及上冻，就迫不及待地动工了。收割机轰隆隆地在苇子地里作业，收割下来的苇子卷成巨大的整齐的苇箔垫。一个个的，散落在土地四周。扬起的尘土，在夕阳映射下漫溢开来，一切笼罩在金色的余晖里。看着曾经绿色无边的荒原，现在一片空空荡荡。那一刻，我竟有些轻泪盈目。这遍地的芦苇啊，找到了它的宿命。万事万物都是有价值的啊！有的东西看似不起眼，却总是能够以一种别样的壮烈来让人们为之侧目。

苇箔垫自然不能编苇席，现在谁还能静下心来编织一床席子呢？商场里多的是，花色多，价格也不贵，随便买一床就得了。现在的苇子更多的是送给了造纸厂。

故乡是游子的心心念念。三十年后的秋日，我和母亲回家省亲。记忆里故乡还是当初的模样吗？行驶在通往村里的乡间公路上，公路看起来是那么狭窄，两旁的树木包围的它们似乎喘不过一口气来。村东头的水湾早已填平了，如今在它上面的是种植着一垄垄的庄稼。走进村里，坐在房头打牌的都是一些上了岁数的老年人。现在的年轻人谁还在村子里住呢？霓虹灯的闪烁早就扑灭了田野那星星的萤火。舅舅如果不是记挂着那几亩梨园，还有边边角角种的一点庄稼，以他快70岁的人了，是没有勇气隔三岔五地从城里骑了几十里地的电动车回来的。

曾经衰老的面庞依稀还有当年的影子，互相打量，认出来的老人们拉着母亲的手亲热地寒暄个不停。当年和母亲一起编织草席的大妗子，得知我们要来，拄着拐杖颤颤巍巍的在她儿子家门口迎着我们。

凌乱的白发，呆滞的眼神，这还是当年风风火火的大妗子吗？我走上前去，试探着问她：大妗子，您还认识我吗？我是小英啊！毕竟三十年不见了，对于她是否认识我，我并不抱有太大的希望。小时候，我并不是个讨喜的孩子，一直试探着接近别人的世界，却总是一次次失望。看着我，大妗子眼睛亮了一下，说怎么不认识啊？你比小时候还瘦呢！我听了真是哭笑不得，心里却涌起一股暖流。怎么会呢。怎么会比小时候还瘦？大妗子不会是真糊涂了吧！

大妗子似乎一切都看透了，嘴里嘟囔着，说自己怎么不早点死？早活够了！是啊，前两年，老伴走了，出来进去的孤单，只有自己的影子陪着，这没有什么，毕竟自己能照顾自己。谁料一场大病下来，别说做口吃的了，就是走路都成了问题。失去自理能力的大妗子只好在几个孩子家轮流住着，靠着儿女们接济口饭吃。寄人篱下对于一向心高气傲的大妗子是无论如何不能接受的。过去是苦，是累，但是年轻就是资本，有的是力气，累了倦了，睡一觉起来又是希望的一天。现在，大妗子的希望在哪里呢？

看着她无奈的样子，我真想告诉她：大妗子，拿出你编席的劲，快点好起来吧！有空就到我们那里去，我们那里的苇子多极了，你想编多少草席就可着劲儿地编吧！

于故乡，我们终究已是过客。回程的车上，母亲有些感伤，说起当年编苇席的情景，两手比划着，还不自觉地唠叨出几句编席的口诀“十三压三一溜边”等。看着沉浸在往事中的母亲，我该怎样劝慰她呢？人生中很多事情由不得自己。就像一棵行走的芦苇，不停找寻着自己的归宿。即使在一个角落里默默成长，也不必遗憾，毕竟年轻过，也曾有过自己的芳华。普通地活着，踏实地度过每一天，于人生，足矣！