“磨剪子嘞——戗菜刀——”

高 原

“磨剪子嘞——戗菜刀——”一声吆喝突然传入耳朵，顷刻间，我竟有些愣住了。

不知道多少年，我都没有听到这个声音了，明明在很小的时候，它还几乎天天都会在我的耳边响起。那时候，货郎们挑着担子走街串巷，那时候的我也无忧无虑。到底是从什么时候开始的？很多东西渐渐离开了我的生活。就像今天的那句吆喝，不是偶然听到，我都不知道自己还会不会想起它。回头看看，原来已经过了这么多年了。记得小时候，我生活在家乡，与现在相比，即使是在城市里，也基本上处处都是平房，也没有那么多的高楼大厦、车水马龙。街上来往的人都骑着自行车，七层的楼房已经算是摩天大楼，没有超级市场，没有肯德基和麦当劳，百货商店的阿姨们都穿着统一的围裙，街上流动的小贩的吆喝声也永远那么中气十足。这样的生活仿佛理所当然，仿佛会永远持续下去。

作为千千万万住在平房中的一员，我家的房子算是当时那个街区比较好的了，两间屋的大瓦房，双开门的大院子。院子里有两棵俗称“苹果梨”的树，据说来自爷爷奶奶的家乡，因为结出来的果子吃起来，味道既像苹果又像梨，所以大人们都这么叫它们，至于它们的学名，我到现在还不曾知道。还有一个葡萄架子，每到夏末秋初，上面都会结上几串葡萄，至于味道如何，还真不好说。院子里还有几个装杂物的小棚子，是三个还是四个来着，我已经记不清了。

那时东北的冬天真冷啊，但因为暖气是楼房的“特权”，所以即使住在城里，大多数人家依然靠烧煤来取暖，晚上睡的是火炕，平时即使在屋子里也要穿上厚厚的手织毛衣和棉袄。因此，几乎家家户户的男人都会打煤坯，女人都会织毛衣。那时的蔬菜供应也并不丰富，每年深秋初冬，大雪降临之前，每家每户都要买上百颗大白菜，或者腌成酸菜，或者直接做成炖菜，因为那便是冬天主要的菜肴了。大白菜、蜂窝煤、热炕头，这便是我对冬天最初的印象了。记得那时我的爷爷还在，是谁和我说过来着，爷爷烧炕的手艺，是最好的，爷爷最疼的，也就是我了。

到底是什么时候，什么时候开始变的？只记得那一年，爷爷去世了，紧接着平房动迁，我们全家也搬进了楼房，然后呢？浑然记不清了。只是觉得那一年发生了很多的事情，现在回想起来，似乎爷爷走了，把我们曾经的某些生活也一并带走了。

前几天走在街上，不经意间遇见了一个货郎，推着只有前轮的小车，小车上插着几个风车、鸡毛掸子，车上放着砂锅、水杯、玻璃罐等生活杂物。仔细想想，这似乎是如今“硕果仅存”的货郎了，那些从前有过的，修鞋的、补碗的、卖冰棍的……正一个一个地从我们的生活中渐渐消失，而这一个，我也不知道还能再见多久。走了几步路再回头望去，二三十层高的住宅楼下，推着小车的货郎，这个画面不知为何，竟让我一时之间，心酸不已。

回头想想，我的生活竟然已经发生过那么大的变化，时光真的就这样，从我们的身边呼啸而过，带走了那些再也不会重来的岁月和生活，不论你多么想念，过去的终究还是过去了。

小时候，我经常站在院门口，带着孩童的好奇心，看着通往巷子深处的那一条似乎没有尽头的路，看着无数人从巷子里走出又走进，那里面有男有女，有大人有小孩儿，有普通的住户，也有走街串巷的生意人。家里的大人们告诉我，不要走进去，然后我就真的一步也没有朝里面走过，其实我一直在想，那里面究竟有什么？想到离开那里，想到那条巷子消失在时光的尽头，而我，再也没有走进去的机会，永远都不会知道那里面有什么了。

如今，听着楼下的吆喝声，我恍惚间发觉，原来自己已经经历了这么长的岁月，长到足以将生活方式完全颠覆，我为什么明明还年轻，这一瞬间却猛然觉得沧海桑田呢？时光如白驹过隙，就如同耳边正在远去的吆喝声，我起身望向楼下，却遍寻不着那人的身影。我竟不知，今后自己是否能够再听一次了。