磨豆腐

未央风

进入了腊月门，就开始忙过年了，这时第一桩大事就是磨豆腐。正好我也在放寒假，这事也有我的份儿。那时，农村生活困难，就算是这豆腐也不是能正常吃到的。过年了，也没什么菜，家家都要磨十几斤的黄豆，作为过年的主菜。

打铁、撑船、磨豆腐，是农村里公认的三桩苦事，所以一般人家是不会磨豆腐的。那时磨豆腐是用石磨子一下一下地磨，磨的人把泡好的黄豆一小勺一小勺地，连水带豆子，倒进盘眼里，磨子转一圈放一次，还要帮着推磨的人带一把；另外一个人一下一下地推盘拉盘，不时有磨碎磨成浆状的汁水顺着磨盘边沿，流到磨子下等着的大木盆里。十几斤的豆子要磨上好几个小时，磨好了先要放在纱布里吊着过滤，然后还要放在大锅里烧开，用石膏点卤。

每年磨豆腐时，我都会争着要跟妈一起去，有时是我和她一起抬着装着泡好的黄豆的木桶去，有时是妈挑着黄豆，我挑着柴火，有时要到很远的外婆的庄上去磨。要过年了，磨豆腐的人家很多，一家一家在那儿排着，妈一边纳鞋底一边和熟人拉家常，我在那儿看人家师傅磨豆腐，闻着那好闻的味道。新鲜劲儿过去了，还没轮到我们家。有时我都等得睡着了，也不知是什么时候轮到我们家的，妈把睡迷糊的我摇醒，让师傅舀了一勺烧开的豆浆，倒在从家里带去的、放了白糖的搪瓷缸里，让我美美地喝。那带着新鲜豆味儿的、甜甜的豆浆，让我感觉是那么幸福，那么长久的等待是那么值得。

豆浆烧开了，用大大的勺子舀起倒在同样放了纱布的木框里，裹上纱布再用木板砖头压着，直到没水出来了，拿去砖头、木板、纱布，白花花、平展展、嫩抖抖的豆腐很神奇地呈现在我的眼前，师傅用刀横横竖竖地划成大小一样的方块，然后一块一块地用手托起放在放了清水的水桶里，我再和妈一道抬回来。回来得再迟，妈都不会忘记用大葱炖几方豆腐给我们吃。几把柴草一烧，锅一开，锅盖一揭，那锅里的青青的葱，白白的豆腐，金灿灿的菜油，香得人口水直流。不等妈用锅铲盛起来，我们就用筷子夹起一块放在嘴里，那个烫啊，直烫到心。这时，妈会说起几乎每年都会说的同样的一句话：小钱用得千千万，吃块豆腐烫烫心。

现在吃豆腐是最寻常的事儿了，而城里做豆腐时，黄豆是用机器粉碎的，豆浆是用蒸汽烧出来的，豆腐是用盐水点卤的，看上去很嫩很白，可是从菜场还没拎到家，就散了。放在锅里还没怎么烧，就烂了，一点豆腐的味道和样子都没有。每次回老家，爸都会让妈从磨豆腐的邻居家捞几方豆腐来，弄个大葱炖豆腐。妈说，你爸天天在家都闹着要吃磨的豆腐，说有豆腐味儿呢。哪家豆腐没有豆腐味儿？医生说了，年纪大的人不能多吃豆腐，吃多了会有结石的，他就是不听。爸也不恼，还是说这个石膏点卤、柴火烧的豆腐味道就是香，就是好吃。吃过饭临走时，爸坚持让我带几方豆腐到扬州去。我信了，带回来，用大葱豆油炖出来，女儿也喜欢吃。