打铁，打铁

宋长征

老梗叔的驴车赶着夕阳回家，黑驴打着响鼻，大概表示兴奋之意。在分工上，老梗叔是乡间的铁器经纪人，只赶集、走乡串户贩卖些器物；而马老爹才是这些器物的制造者，决定器物的形状、大小，以及无形的质量与分量。马老爹的打铁手艺是家传，当年一家人从南乡拱着木牛车来到我们村，就算扎下根来。

铁匠铺建在十字路口，就像一个人的命运，逐风逐水始终要找到一个落脚的地方。从外面看，孤单的铁匠铺像一只栖落的大鸟，蓝瓦，土墙，一围低矮的院墙，长长的铁链拴着一条流浪狗。马老爹心善，喂了几次，流浪狗就把铁匠铺当成了家，吃饱了自己找了一个犄角旮旯，就算是融进了这个曾经流浪的家。

屋，两间用于居住；一间面向官路，敞口，算是正规的铁匠铺。屋里有炉床，用砖块和粗糙的黏土堆砌而成，一只高高的烟囱直通向房顶。一堆煤，散乱堆放在墙角，是唯一用来喂养火焰的燃料。煤堆的旁边是一只巨大的风箱，安静时像一条大鱼的腮，偶有善入旁门左道的老鼠钻进去，一旦开始催火打铁它就被一股强大的气流推进火炉里，吱吱两声便化成了一缕青烟。马三在旁边笑，说今天别走了，我请你吃老鼠肉。

马三上到小学五年级，马老爹看他实在没啥培养价值，从老师办公室揪着他的耳朵把他领回家，说，别在那儿杵着，拉风箱。我看马三拉风箱，仿佛整个身子都在用力，前倾，后仰，把一只沉重的风箱拉出一股一股强劲的风。风助火势，火烧铁红，马老爹把一枚烧红的铁器快速放在砧子上用力敲打。

我喜欢铁匠铺里传来的打铁声，在沉寂的村庄上空传得很远，颤抖着空气，颤抖着树叶，颤抖着斑驳的土墙，能听见墙皮簌簌落下的声音。叮——当，叮——当！大锤落下的声音闷，小锤落下的声音脆，这时一般在锻打沉重的铁器，不用想，一边是马老爹，用小锤找眼、示意，一边是刚脱了公鸡嗓的马三，抡起十几斤重的油锤，砸在马老爹示意的地方，大锤小锤交错往来，不留给时间半点空隙。叮当，叮当……一阵急促的敲击声传来，一般是在敲打诸如铲子、镰刀等小型器物。用不上马三，马老爹集中精神把力气灌注在薄薄的铁刃上，不出半个时辰，就能将一把镰刀打磨成吹毛利刃。

有关铁的来源，《天工开物》有较为详细的记载，锻造铁器，是用炒过的熟铁为原料。先用铸铁做成砧，作为承受捶打的底座。刚出炉的叫“毛铁”，锻打时损耗十分之三，变成铁花、渣滓。用过的废品还未锈烂的，叫“劳铁”，意即像人一样经历过艰苦的劳作，老了，锈了，只能再回炉重来。

我家的那口铡刀就是在铁匠铺打的。父亲把打理好的一堆废旧铁器——锅铲子，马勺，烂锅，路上捡来的铁钉、马掌、驴掌，最好的是一面分队时分给我家的犁铧，归拢归拢，一股脑儿放在马老爹的铁匠铺。马老爹就笑，说宋老三，还差三钱，要不把你的铁烟袋锅也算上吧，就能打一口铡刀。

说归说笑归笑，马老爹的手艺从来不含糊。接下来的三天两夜，彤彤的炉火亮着，叮当的敲击声绵延不绝，已经长了毛茸茸胡须的马三甩开膀子，把一把油锤抡圆，每一下都刚好砸在马老爹敲击的地方，火花四溅，像是点亮了满天星辰。如此繁复的工艺，如此零散的材料，也只有乡村铁匠才能巧妙融合。

我家的那口铡刀用了很多年，每当夜晚来临的时候父亲给牛喂草，二姐把铡刀落下，清脆的断裂声传进耳廓，有朴质的草木之暖。牛在等待，牛屋里的灯光摇曳，一头牛与一面铡刀相遇，没有表现出恐惧与错愕的神情，那是村庄里的最后一头牛吧，或者那也是村庄里的最后一口铡刀，从马老爹把它捧到父亲面前的那一刻起，时间被抽刀断水。

抽完一袋烟，炉床一头悬挂的铁壶里的水也烧开了，马老爹磕了磕烟袋锅说，三儿，冷上水，把老五家的犁铧打了就歇工。风箱响起，好像世上所有的风都集中在铁匠炉里，催动火焰，催动叮当的打铁声，火光映红了天空。