难忘夏日拾麦时光

艾科

小的时候，每逢盛夏时节麦子成熟，父母都会暂时收起对我无微不至的关爱，将全部精力投入夏收之中。对于贫困时期的农民来说，粮食是命，命高于天。收麦时家家户户都会忙成陀螺，大人起早贪黑地割麦打场，而拾麦，则是家长交给孩子的重要任务。

吃过早饭，母亲草草地收拾完家务，便丢给我一个竹篮让我去地里拾麦，拾不满一竹篮麦穗就别回家吃午饭。父母下地之后，我便挎着竹篮到村口和伙伴们集合，然后结伴前去拾麦。我们穿着破旧的衣衫沿着村路边走边拾麦子，每每有乡民拉着一板车麦子经过时，大家就会如获至宝般连奔带跑地跟在板车后面，捡拾颠落在地的麦子。为了早点完成家长交给的任务，胆大机敏、眼疾手快的孩子会追着板车伸手去拽车上的麦子。幸运的时候，拽下来的麦子很快就能将竹篮塞满;倘若不幸被拉车的乡民发现，即便弃篮而逃，也会被乡民伯伯连骂带吼地追出很远很远。

我们沿着乡路一直打打闹闹地往前走，走了大约三里地，也没拾到多少麦子。中午时分，滚圆的骄阳炙烤着大地，乡路表层的泥尘似乎要被烤出火来，双脚踏下去，尘土扬起来，钻进鞋帮里，火燎燎地烫。乡路的两边通常会颠落一些麦子，也是我们重点搜猎的地方，每当看到前方有颠落的麦子，好几双小手就会齐刷刷地伸过去捡拾，身手敏捷的孩子往往能拾到更多的麦子。

竹篮的容量实在有限，而尼龙袋子又不便携带，所以等麦子拾到大半竹篮的时候，我们会坐在水渠旁边一边休息，一边徒手将麦穗从秸秆上揪下来，弃秸留穗。由于乡民视粮如金，他们在用板车运送麦子的时候都会格外小心，故而从板车上颠落的麦子微乎其微，我们往往耗费了小半天时间，都很难拾满一竹篮麦穗。

对于孩子们来说，拾麦是件辛苦活儿，因为当双脚踏进麦地里时，稍稍不慎，尖利的麦茬头就会刺穿破旧的布鞋，甚至划破脚踝处的皮肤，又疼又痒，火燎燎地难受。可是我们哪里顾得上这些？为了完成任务回家不被责骂，大家个个如同小鸡啄食一般，不停地搜寻、捡拾遗落在地里的麦穗，直到烈日当头，约莫父母都该回家做饭了，才会挎着竹篮原路返回。闷热的东南风吹拂着我们汗津津的衣衫，伙伴们的黑色衣服上会被汗水渍出道道盐白，大家欢喜地比较着谁拾的麦穗最多，谁的脚踝被麦茬扎得最狠，还有谁的皮肤被太阳晒得最黑，等等，清脆的笑声在盛夏的庄稼地里久久回荡。晌午已至，大家凭借着一竹篮麦穗，终于可以回家吃上一顿安心的午饭了。

拾麦贯穿夏收始终。当自家地里的麦子收完归仓之后，勤劳的庄稼人就会背着尼龙袋子去地里拾麦，本村的麦地被捡拾干净后，他们还会骑着自行车去外村捡漏。其实大人才是拾麦的高手，小孩子拾麦时走走停停打打闹闹，往往走了很远的路程，花了很多的时間，耗费了很多的体力，也难以拾到大人一支烟工夫拾到的分量。

拾麦是乡村夏收时节里的一道风景。童年时代，我每年都会通过拾麦为家里作出微薄的贡献，直到后来慢慢长大，可以跟随父母下地割麦时，才渐渐告别拾麦的生涯。

时光荏苒，现如今收麦子全都采用机械化作业，粮食可以直接从地里运回家中，乡民没有时间也无须再到地里拾麦了。但是于我而言，那些逝去的拾麦时光，却久久难以忘怀。

（来源：《人民周刊》）