简论苏童《妻妾成群》中“井”意象

孙秋实

摘 要：意象是在中国文学中常见的术语，苏童将意象引入到自己的小说创作中，建立起独特的“意象主义写作[1]”模式。在《妻妾成群》中，苏童颇具深意地设置了“井”这一意象，每当主人公颂莲的生活出现转折时，井就吸引着颂莲不由自主地接近，甚至出现幻象，映现出一幅幅诡异的画面，为本就阴森的陈家宅院蒙上新一层的恐怖。颂莲从发现古井到一步步走向毁灭，实质上是一个自我发现、自我克制、自我毁灭的绝望进程，“井”是来自父权的恐吓，是幽闭与绝望的温床，是深宅中女性宿命的轮回。

关键词：苏童;《妻妾成群》;井;意象

苏童热衷于小说中意象的塑造，他“孜孜以求、着力营造的美学理想是：意象”[2]。在小说《妻妾成群》中，苏童别具匠心地设置了“井”这一意象，用深井恫吓着陈家的生灵，幽闭着那里自由的欲望，吞噬着、循环往复回收着一代代女性，让“井”作为“引路灯”，引领着、围剿着她们走向灭亡。在苏童笔下，颂莲作为受过先进教育的学生原本可以代表的启蒙线索消失了，取而代之的是永恒的人性困扰，是弱者的苟且偷生和强者的倾轧与摧残。

一、“井”意象的内涵

（一）父权恐吓

井是陈家的“规矩”，是处决“违反家规”女眷的“刑具”，它的存在，实质上是父权对于女性赤裸裸的恐吓。

陈家大宅中，陈佐千是绝对的权威，颂莲的心路历程也是时刻紧随着陈佐千的宠爱与疏离而上下起伏的。初嫁入陈家，陈佐千对颂莲千万般宠爱，颂莲的精神也是平静的状态，此时颂莲对古井的感知是麻木的，她好奇，但是当人们对古井讳莫如深时，也表示“这些事情，不知道就不知道罢”[3];当颂莲通过陈佐千的反应确信了“怪不得这园子里修这么多井。原来是为寻死的人挖的”后，颂莲对井的观念走向了恐惧以至于癫狂。她的心底有压抑不住的欲望，梅珊的自在任性生活正是颂莲心仪神往的，当颂莲发现梅珊与打牌的医生眉来眼去的时候，颂莲不自觉地望向了古井，这就好像是一个想要糖果的儿童，在领取糖果时会望向家长一样。陈佐千就是陈家的家长，他拥有对于陈家所有女性的惩戒权，古井就是他的“代言人”，作为惩戒者，古井对于颂莲的欲望就是一种无形的钳制，它是悬在女性头上的达摩克利斯之剑，它所代表的父权权威已经内化为女人们心头的恐惧，颂莲望向古井，就是望向陈佐千，就是望向陈家的父权威力。

苏童在访谈中就曾谈及过《妻妾成群》的立题缘由，他说：“西安有个诗人丁当，他写的诗是点儿颓废的、玩酷的那种。他说哪个男人不想嫔妃三千、妻妾成群。这是其中的一句诗。我感觉这个挺有意思……所以小说后来的名字就叫：《妻妾成群》。”[4]苏童灵感的来源就是一句从男性角度出发的遐想，嫔妃三千、妻妾成群是男人成就感的巅峰，《妻妾成群》这部作品的核心出发点就是男性权威感、成就感对女性的压制，苏童在陈家庭院中设置了井作为陈家父权的“守护神”，古井以上代人的秘闻恫吓着深宅中的女子们，警告她们“休想，女人永远爬不到男人的头上来”，倘敢“坏了规矩”，投井便是下场。

（二）幽闭绝望

人们常说“女人是水做的”，水是女性的象征。水原状是肆意流淌的，“井”却把水禁锢在封闭、狭小的方寸之中。在《妻妾成群》中，苏童在花园紫藤架下安置了那口吞噬年轻、美丽的生命的井，井中总是冒出一股神秘的阴气，颂莲刚一接触到古井就感受到一股“坚硬的凉意，像石头一样慢慢敲她的身体”，她“看见自己的脸在水中闪烁不定，听见自己的喘息声被吸入井中放大了，沉闷而微弱”[5]，这似乎是一种幽闭恐惧症的表现，是颂莲对封闭空间的一种焦虑。到后期，颂莲仿佛听到一种从井里传出的模糊而遥远的呼唤，她的幻象越来越严重，仿佛就要吞噬她。黑夜或狭小的环境会让人感觉沉闷、容易引起恐慌，而井又是狭窄、黑暗、深邃的，自然就是藏匿黑暗和恐惧的绝妙之地。幽闭的深井加重了颂莲的绝望，将她一步步引向毁灭。

（三）归宿轮回

中国文学史上自古就经常把井和女性相关联，女性投井而死的结局在古代文学作品中俯首皆是，《三国演义》中的糜夫人投井、《红楼梦》中金钏投井，甚至在真实的历史中，晚清也有“珍妃井”的著名故事，白居易也曾针对女性写过《井底引银瓶》的诗歌[6]——井和女性挂钩，是几千年文学达成的默契。一代女性投井而死，下一代女性前赴后继赶上来，深井似乎是冥冥之中所有悲情女子的统一归宿，无论她们生前的经历如何、性情如何、才情如何，最终的灭亡，都是走向深井，这是一种心照不宣的命运归宿，是千年间女子命运的轮回。

井对颂莲充满了神秘的吸引力，那是命运对她无声的召唤，颂莲在水井中看到的是前世的自己、现世的自己和未来的自己，她说“我走到那口井边，一眼就看见两个女人浮在井底里，一个像我，另一个还是像我”。如果说陈佐千是封建父权社会的符号，那么颂莲就是被压迫女性的历史符号。被投入井中的，是颂莲;在井边窒息恐惧的，是颂莲;在庭院中曲意逢迎、苟延残喘的，是颂莲。井是颂莲的命运归宿，是所有后院女性的生命轮回。颂莲目睹了梅珊被投井后陷入疯癫状态，到了新一年的春天，一切环境似乎又回到了颂莲刚刚嫁入陈家时的那个起点，陈佐千娶了第五房太太文竹，这是新一代的颂莲，文竹就像学生颂莲一样单纯，她“经常看见一个女人在紫藤架下枯坐，有时候绕着废井一圈一圈地转，对着井中说话……文竹说，她好奇怪，她跟井说什么话？人家就复述颂莲的话说，我不跳，我不跳，她说她不跳井。颂莲说她不跳井”。井在这里，是宿命、轮回的象征，它是解脱，也是毁灭，是一代代女性挣不脱的压抑、阴森、恐怖的牢笼。

二、“井”与人物的关联

颂莲与古井的情节关联是一个“发现——克制——毁灭”的过程。颂莲嫁入陈家后，在卓云式的麻木讨好和梅珊式的洒脱自由之间来回摇摆，这并不是一个循环往复的过程，而是一个螺旋式上升的进展，颂莲对深井恐惧的加深就是这种状态的外化。

（一）发现

颂莲在刚刚步入陈家大门时就在井边洗脸，这是父权游戏规则对入门时颂莲的“洗礼”。颂莲在井中看到了人影，一个是自己，另一个还是自己，颂莲发现井的过程其实就是自我发现的过程。颂莲是一个讲求实际的人，最知晓趋利避害，作为一名受到过先进教育的女学生，颂莲在父亲自杀家道中落后依然是“头脑清醒”地“想明白”自己“真正想要的”，因而“毅然决然”地嫁给陈佐千做第四房太太，但是当她看到梅珊时，她内心的欲望被激活了，梅珊的洒脱、快活、为所欲为令颂莲羡慕不已，对梅珊的嬉笑怒骂虽然震惊、惶恐，实质上却是认同、驚羡，颂莲对梅珊产生了共情，这使她发觉到了内心原始的欲望，是颂莲对自我的发现。

（二）克制

颂莲没有梅珊的勇气和魄力，她既羡慕梅珊的生活，又不敢真的效仿，只停留在“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”的阶段，因为她明白，倘若事情败露，自己的下场会是什么。颂莲努力地克制自己的欲望，但快意的生活又无时无刻不在吸引着她、召唤着她。此时颂莲对水井愈发地狂热痴迷，水井对她的吸引力愈发强烈，颂莲被欲望深深地攫住，“她想返身逃走，但整个身体好像被牢牢地吸附在井台上，欲罢不能，颂莲觉得她像一株被风折断的花，无力地俯下身子，凝视井中。在又一阵的晕眩中她看见井水倏然翻腾喧响，一个模糊的声音自遥远的地方切入耳膜：颂莲，你下来。颂莲，你下来”。此时的颂莲是克制的，但她已逐渐走向失控。

（三）毁灭

以陈佐千的寿宴为转折点，颂莲的生活急转直下，颂莲对井的恐惧感也与日俱增，甚至不敢关灯睡觉。梅珊的死是父权对女人们一次杀鸡儆猴式的“教育”，目睹梅珊被投井后，颂莲遭遇了“兔死狐悲”的精神毁灭，心理防线被彻底击溃，仅存的对生活的向往被无情捻灭，失去对未来的希望，于是，颂莲走向了毁灭。甚至到了最后，颂莲的疯癫都是陈佐千“宣判”之后才拥有的——“陈佐千说，胡说八道，你看见了什么？你什么也没有看见。你已经疯了”，“死人井”所代表的父权权威最终完成了对颂莲的命名和清洗。

“井”这个意象集父权伦理、压抑幽闭、绝望轮回于一体，贯穿小说始终。陈佐千是陈家的权威，决定着陈家女子的一切生杀予夺，“井”就是父权规则的外化，是父权枷锁女性的桎梏，任何抵抗者都将被“井”处决，任何拥有自我的女子都将走向深井。“井”实质上是父权社会高压、封闭的环境下女子悲剧归宿的具象化，是对女性生理和心理的残暴摧毁。

参考文献

[1]葛红兵.苏童的意象主义写作[J].社会科学，2003（02）：107–113.

[2]王干，费振钟.苏童：在意象的河流里沉浮[J].上海文学，1988（01）：75–78.

[3]蘇童.妻妾成群[M].上海：上海文艺出版社，2010.

[4]苏童，张学昕.回忆·想象·叙述·写作的发生[J].当代作家评论，2005（06）：48–60.

[5]苏童.妻妾成群[M].上海：上海文艺出版社，2010.

[6]向晶.井与女人[J].文史博览（理论），2008（05）：19–20.