故乡·母亲（外一篇）

每天我们起床的时候，母亲已经把早饭做好了。

一锅南瓜，锅沿上面贴着一圈用小麦磨成的“一粒麦”——小麦粗磨后带皮的面粉做成的饼子，这是给下地干活的人吃的饭食，孩子们不去伸手。母亲也下地，她却是例外，她和我们一样只吃南瓜。

地里的活儿，母亲什么都干。母亲是小脚，车水的时候，蹬着车轴上的踏脚，龙骨水车不断地把水从低处提上来。有时候，水车轴突然转得飞快，母亲跟不上，只好吊在扶杆上：这本是有人拿年轻女人开玩笑，母亲也受到了连累，“吊了田鸡”。

这块田车完了，要转移到别的地里去，水车要拆开转移，车轴有一百多斤，小脚母亲也和男人一样抬着就走。母亲说，水车轴压得我眼珠子都要爆出来了。

可是母亲早饭吃的是南瓜，没有吃过半块“一粒麦”。

有一次在倪家潭旁边的地里锄草，时近中午，活儿还没有干完，太阳很毒，母亲几次“乌暗”，头晕得站立不住，我和弟弟把她扶到树荫下歇息。母亲叫我们到潭里“洗冷浴”解暑。潭里有野菱，我们采了一些上来给母亲吃。剥开野菱，也就是黄豆大的菱肉，母亲吃了，说好过多了，肚里只要有一点东西，就会把精神提起来。

日子过得如此艰难，但农村的孩子并不缺少欢乐。春天总会给人带来希望，赤脚背着割草篮子在田野里奔跑，大片金黄的油菜花，暗红的紫云英，喷放出来的香气沁肺浸脾;一只蜜蜂从耳旁飞过，留下一丝嗡嗡的颤音;碧绿的春水荡漾;高空里的“告天子”欢快地鸣叫;用两块瓦片合起来，下边绑只草鞋，做成鱼笼，系上长绳，挂在临水的树根上，单等刺虎鱼来产卵;当鱼笼起水时，听到鱼儿“噼哩啪啦”的跳动声，那无疑是世界上最动听的音乐。

最难忘的还是割草烧蚕豆的故事，故事开头总是要为采谁家的蚕豆吵得天塌下来！甲说，今天的蚕豆偷我家的，我家的蚕豆长好了。乙说，为啥要偷你家的？我家的蚕豆长得不如你家的？偷我家的，我老子知道了也不会打我。丁说，就是你家的老子肚量大，别人的老子都是小气鬼？走！偷我家的。商量不出结果，于是嗓门一下子提高了七八度，高喊：“偷我家的！”“偷我家的！”“偷我家的！”还是争不出结果，只能来个“石头剪刀布”，一个个对决，最后的优胜者骄傲地带着大伙儿，到自家的地里去“偷”蚕豆。田埂上挖一个洞，上面放个蚌壳就是锅，蚕豆在蚌壳里还没有煮熟，大家就抓起半生不熟的豆子往嘴里丢，个个烫得龇牙咧嘴。那份快乐，是无法言说的。

我也曾领着大伙儿到自家地里去“偷”过蚕豆，母亲没有责备我，她说，你吃了人家的，能不回请吗？日子过得再难，你们在一起闹腾得那么欢乐，做大人的也高兴啊！

最高兴的还是过年，过年要杀猪。一到腊月，孩子们就等着杀猪佬上门。猪头腌过，挂在房檐上，风吹日晒;到除夕上午，拿到河里去涮洗干净，回来就下锅，煮上五六个小时，香气会蹿出厨房，蹿出大门，叫人直流口水。猪头捞出，放在方盘上祭过祖宗，母亲就开始拆猪头，我们兄弟姊妹六个人，围着母亲，像鸟窝里张着嘴的一群小鸟;母亲撕下一块肉，塞到这个嘴里，再撕下一块，塞到那个嘴里。猪鼻子里面的脆骨，每年都是大哥享用;吃猪眼睛是我的专利，姐姐妹妹和弟弟兴趣不大。一圈喂过，二圈又开始，猪头肉真香啊！母亲忙着给我们“喂食”，脸上的皱纹里也盛满了高兴。

这是一年中全家最幸福最快乐最难忘的时刻。有一年回去探亲，在大姐家吃饭，我忽然想起小时候母亲过年拆猪头的情景，原来大家都记忆犹新。大姐说，每年母亲拆猪头，两只猪眼睛都归你，那是特殊待遇哦！还要躲到门背后吃，说这样吃会长胆子，叫弟弟也吃，弟弟不吃，说他不信。其实吃了好多年，你的胆子也没有大到哪里去。当时，母亲因为中风半身不遂，在大哥家将养。我们吃完饭，到大哥家给母亲讲起过年拆猪头的事儿，说大家都清清楚楚记得。母亲笑了。我说，您老人家只顾给我们嘴里塞肉，就不给自己来一块解解馋？母亲说，你们一个个张嘴等着哩，我忘了自己也长着嘴了。

老家门前是打谷场，打谷场过去是菜地，菜地边上是一株高大的柿子树，往前便是竹园，竹园下边是一条小河，我们常在竹林里玩耍。有时摘下竹叶，两头撕开，做成一只小船，跑到河边，把小船放到河面上，有风吹着，飘向对岸。谁的小船先到岸边，谁就是优胜者。小河不到200米长，一头是个茭白塘，旁边是个用石头和木板架起的码头，母亲每天来这儿淘米洗菜洗衣服。一条小沟从茭白塘出发，绕过另一片竹林，和稻田相连，稻田一块接一块，堤岸上有缺口相连。下了大雨，水就汇聚到村东的三沟河里。三沟河宽10来米，就算是条大河了，每年夏天，我们都要来这里“洗冷浴”，母亲怕我们在大河里弄水不安全，總要拉着我们一起“歇昼”，我和弟弟只能躺下，等到母亲睡着了再溜出去。伙伴已经到了不少，大家做的第一件事就是脱光衣服，蹲在临河的稻田边上解手。二三十个孩子一字排开，也很见声势。因为肥力充足，田边上的稻子都长得又高又粗壮，一片墨绿。解完了，便一个接一个往河里跳，胆子大的游到过对岸，到邻村瓜地里去摘个瓜来吃。“偷瓜不算贼，拣那大的掰。”看瓜人追上来骂几句，也没事了。掰瓜的人将瓜扔到河里，纵身跳下，一边踩水，一边吃瓜，那一份惬意就不用说了。六七十年过去，那场景还在眼前。

我们玩得痛快，母亲却总是提心吊胆。学游泳的时候，弟弟怕水，只是在浅滩上扑腾，一次我把他拉到较深的地方，他喝了两口水，也就不怕水了，很快就学会了游泳。为了这事，母亲责备我，又表扬了我，说做男人要有点胆量，胆量要练出来。

故乡的一切，都和母亲有关。在外漂泊六十年，乡愁没有丝毫淡薄，而是与年俱增。每逢莺飞草长的江南三月，秋风起黄叶遍地的塞上秋日，远方吹来的晚风中，好像总能听到母亲的呼喊：家来吧，小佬！家来吧，小佬！你离开家的辰光太长了！

走过许多地方，吃过各种做法的鱼，总觉得怎么做也没有母亲烧的鱼好吃;吃过各种各样的饼，总觉得哪种饼也没有母亲摊的锅子饼好吃;穿过多种材质的衣服，总觉得哪一件也没有母亲织的土布衣服暖和。刚到北方工作时，有一天早晨起来叠被子，发现一根长长的头发，和纬线一起织在土布被单里。毫无疑问，这是母亲的头发，织在她亲手种的棉花、亲手纺的棉纱、亲手织成的土布、再亲手缝制的被单里。

母亲生我养我，她不仅以乳汁喂我，还以做人的道理育我。一次，我从小河里钓得一条两斤多重的鲤鱼，高兴极了，拿回家去给母亲看，母亲说：“这条河里的鱼是人家养的家鱼，不能随便钓的。”我的高兴一下子成了泡影，不知怎么办才好。问母亲，母亲说：“你已经上了中学 ，应该知道怎么去做了。”我把那条鱼送还了养鱼人家，并且道了歉;对方没有责怪我，还说这条河里的鱼迟早是要捉上来的。你捉了一条让我们看到了鱼的长势，我们还要谢谢你呢。

后来我去苏州上学，在织布厂做工的大姐，来信叫我常给家里写信，免得父母牵挂。姐姐在信里夹带了一万块钱（旧币，相当于新币1元钱），作为寄信的邮资。当时，信件里面附带钱款应该寄挂号信，而姐姐寄的是平信。在给父母写信的时候，我想起了钓鱼的故事，当时母亲说，你应该知道怎么做了。于是我跑到邮局去，说明原委并且退给邮局2000元，这是一封挂号信的邮资。

故乡的春雨啊！就是这样无声地滋润着我们。

因为中风，母亲病榻上辗转了三年多，1988年10月25日，母亲走了，她静静地走了。转眼之间，她已经走了30年，30年来，家乡面貌也发生了难以言说的变化，这里要有新的建设，流水小桥没有了，莺啼蝉鸣没有了，麦浪稻香没有了，琅琅书声没有了……难道这些和母亲一样，都融进了我的血液和灵魂里去了？

啊！我的母亲！我的故乡！

我的故乡就是我的母亲！我的母亲就是我的故乡！

崖上的树

在深深的大山里，驻扎着一支部队，担负着一项特殊使命。战士和干部，背井离乡，远离亲人，一年又一年，生活在这几乎与世隔绝的大山里，生活在寂寞之中。

清晨，漫山漫坡的灌木丛和野草野花上，闪耀着晶莹的露珠。哨位旁边有一株高大的泡桐树，开着粉红的花，树冠就成了一片粉红色的云。树下，有一个小战士坐在马扎上看书，金色的阳光，照出他嘴边的茸毛，密密的，软软的，阳光勾出他脸部十分稚气的轮廓。大概书中什么地方引发了他的想象和思索，他从书上抬起头，看着对面的悬崖。悬崖壁立千仞，顶上竟耸立着几棵高大的松树。松树的根扎进石头缝中，很深很深，有的树根又从石缝中间伸出来，裸露在峭壁之上，弯弯曲曲，然后又伸进旁边的石缝之中。战士稚气的眼睛，一动不动盯着崖顶上的松树，又慢慢下移，盯着峭壁上蜿蜒的树根。很可能，他把书中的内容和这崖上的树、和深扎在石缝中的树根联系起来了，一泓秋水般平静的眼光里，似乎起了一点波澜。

崖顶上空，是大海般蔚蓝的天，崖上的树映在天上，溶进了一片蔚蓝之中。

空山鸟语，此外，四周寂静得能听见露珠落地的声音。

太阳慢慢上升，阳光照在战士金色的肩章上，竟照出了一片辉煌。有一只蝴蝶，色彩斑斓，簌簌飞来，悄无声息地停歇在战士的肩章上。战士还在仰望着崖上的树，没有发觉肩上那只蝴蝶的造访。

清晨我出来散步时，偶然间发现了这个画面。我站在另一株高大的泡桐树下，屏气凝神，不想驚破眼前的画面。

我来这里公务，聊天时和团长谈起清晨散步所见。团长人高马大，快人快语：“你说在这大山里当兵，又是一色的和尚兵，就不感到寂寞？那才是假的。如果你把大山里的生活，和大山外边广阔的天地联系起来，你觉得你的工作和外边千千万万人的生活却有关系，你努力把工作做好，同时也把自己变得更加丰富充实，随时可以去接受更加重要的任务，你就会觉得生命并没有虚度，不虚度生命的人，是不会感到孤独和寂寞的。”

于是我想起了崖顶上的树，它是寂寞的，但它的根在石缝中扎得那样深，它吸收日月之光华、天地之灵气，于是它巍然矗立在山崖上，溶进大海似的蓝天里了。

于是我联想到那个嘴边长着软软的茸毛、有一只蝴蝶停在他肩章上，晨曦中坐在马扎上读书的小战士。

【作者简介】焦祖尧，江苏常州人。原为山西省作家协会主席、党组书记，中国作家协会主席团委员，著有长篇小说《跋涉者》《总工程师和他的女儿》等等。