种豆得瓜
2020-11-23
文萃报·周五版 2020年42期
1937年,27岁的罗伊·普兰科特来到世界知名的化学品生产公司——美国杜邦公司任职,入职后他的首个任务是制造一种新型的制冷剂。这是一个看似简单却不那么轻松的任务,因为此前,杜邦公司的另一组化学家已经制造出了一款制冷剂,只是旧款制冷剂在使用过程中会产生毒气,普兰科特需要制造更安全高效的制冷剂。
普兰科特准备用盐酸与一种叫四氟乙烯的含氟气体反应来制造氟利昂类制冷剂,但是此时化学家们才刚刚认识四氟乙烯,并不知道如何大量生产和储存它,市面上还买不到现成的四氟乙烯,于是普兰科特得先制造四氟乙烯。他好不容易制造出了45千克的四氟乙烯,因为不了解它的性质,他把气体存在“惰性”的干冰罐中保存。
可是当他第二天想取出这些气体进行下一步实验时,他发现气体全部不见了,罐子里只剩下白色的片状粉末。没了四氟乙烯,普兰科特就没办法继续制造制冷劑了,他的计划失败了。
但普兰科特发现白色粉末很耐热,熔点达到326℃;而且非常滑,如果把它涂在墙上,壁虎都会从墙上摔下来;它也很“冷漠”,几乎不和任何化学物质发生反应,包括腐蚀性很强的酸。后来,科学家根据它的特性为它找到了最广泛的用途——将它涂在平底锅的内壁上,于是,我们现在常用的不粘锅诞生了。你看,其实错误并没有我们想象的那么可怕,有时候错误的花朵也能结出成功的果实,如果你因为惧怕犯错而不曾做出尝试,那么也必将错过成功。
(摘自《大科技·科学迷》)