红妆

包 倬

我站起身，看见了窗外的月亮。今天是农历十五，你去寺庙的日子。此前多年，每月十五你都去烧香，雷打不动。但是显然，今天你不可能去了。月亮像你的玉手镯，如果将它的心掏空的话。此刻，玉手镯戴在你身上，散发出月亮一样冰润的光。

我等待的敲门声没有响起。电话也没有响。此前，我打了三个电话。我已很久不给他们打电话。他们的回答不约而同：知道了。

我也给居委会主任打过电话，他在外出差，明天才能赶回。他是个好人，有着菩萨心肠。感谢菩萨，你常说，如果没有他，我们就分不到这套廉价租房。除了菩萨，你已很久不感念一个人的好了。提到人，你总说罪过。你每次提及这也许并不存在的善意，我都觉得像是有一缕光冲破乌云，照进黑暗的屋子。阴影里坐着过去的你。

“我为什么还要活着啊？”你第一次这样问我的时候，我五岁。问完后你又说，“唉，你只是个孩子，什么都不懂。”

那时的我当然不会明白你曾经躺在散发着怪味的床上，是怎样艰难地寻找继续活下去的理由。他们冲进家里时，你正准备化妆。换句话说，你以素面迎接了那场劫难。他们人多，有枪，他们可以肆无忌惮。男人不在家，或许也是被外面的浪潮卷走了。

“跟我回指挥部，交代问题。”那个像领导样的人，其实是自行车厂的车间主任。你们彼此认识。你不怕死，但怕死后没人照顾孩子。

你反复向我提及这一段经历。时间长了，我便明白那些过去像骨头，卡在你的喉咙，吞不下，吐不出。

那时我们住在一起。世界已经发生翻天覆地的变化。大人们都在上班，忙着评先进和三八红旗手。只有我和你闲着，心如两块相互映照的镜子。我每天见你坐在镜子前化妆，像是在给自己施魔术。我对比过你化妆前后的样子，判若两人。

“那天我没化妆。”你说，“不化妆的奶奶，是另一个人，你懂吗？”

我不懂。那是上世纪80年代中期，你浓妆艳抹，牵着我的手，走过人群，风中有脂粉的味道。我们像两粒石子投入湖心，人们的目光在荡漾。别人是严冬的枯枝败叶，而你是春天的生机勃勃，夏天的枝繁叶茂。那时你年逾五十。

在幼儿园门口，人们的目光落在你身上，像苍蝇和蜜蜂，如针如刺。最先受不了的，是我父亲。他说：“妈，爸已经过世快十年，你也快退休了，你化妆给谁看？”

“化给我自己看。”你毫不客气地回击了他。

我父亲无可奈何。我家那栋祖上留下的老宅子，让我们表面上生活得还算体面。房子大的好处是，每个人可以独立成为一个个小世界。那永远光洁如新，散发着香味的屋子里，你在化妆桌前，为我开辟了一块地方，用来做作业。有时候，我也充当你的镜子，回答你“好看吗”“漂亮不”之类的问题。我是你的另一双眼睛。你在镜子前扭动腰肢，侧身看自己的臀部；你撩起大腿，打量着旗袍的长短。

“好看吗？”

“好看。”

“回头给你也做一套。”

“我也要化妆。”

你笑了起来，仔细看我的五官。就像此刻，我打量着你在月光下的面容，发现你今天的妆容不够精致。所以，我决定亲自为你化妆。好的化妆师是魔术师。我想，我应该算是一名合格的化妆师。我在你的脸上扑粉，像是一场漫天大雪，填满了沟壑；当你的嘴唇在月光下鲜艳欲滴，一朵花盛开，世界只剩下春天；至于眉毛，它们是行走在寒江里的两艘小船，载着我们，回到从前。

从前我躺在你的身边，没有老幼之分。除了吃饭和上学，我们几乎须臾不离地生活在一起。你将自己完全呈现在我面前，就像我并不存在一样。我熟悉你生活中的每一个细节。

我父母不在家的时候，你关上门，我们在屋子里做游戏。那些游戏由你发明。有时候，我们的游戏以我为中心，你便成了一个孩子；而当游戏以你为中心时，我则是一个老人。至于性别，往往是根据游戏场景而定。我们扮演过小姐妹、老姐妹、小夫妻，甚至生命垂危的老年伴侣。

“既然是演戏，那就需要化妆。”你说。

镜中的我们，化了红妆，薄霜笼罩。你为我购置了红色小皮鞋、连衣裙、蝴蝶结。那是一个忙乱的年代，人们忙着赚更多的钞票。世界在一夜之间变得金光闪闪。他们顾不上我和你。所以，我们的游戏被他们发现，完全是出于偶然。

八岁那年，他们将我和你隔离起来。我的父母监视着我的一举一动。他们和你进行过并不愉快的交谈。我想，谈话的内容跟我说的大同小异。

“她还是个孩子，”他们一定会这样说，“孩子要有孩子的样子。”

而我无数次梦见自己化了红妆，穿上裙子，在雪地上起舞。白色的裙子，红色的鞋子。当白色相互溶解之后，只剩下一双红色的皮鞋、红唇、红指甲在跳舞。

那样很美。

我们为什么在舞台上时可以化妆，穿漂亮的裙子，而在课堂上就要穿宽松的蓝白相间的校服？如果没有你，我会认为世界就是蓝色的，因为人们总穿着蓝色工装和中山装。好在，世界也在一天天变化。空气有种骚动的气息，像春天，种子就要破土而出。某天，我看见街上开了一家美容店。我走进去，请他们为我化一个妆。

“我要去参加一个演出，”我说。我巧妙地化解了那个胖得像个箩筐的女人的惊讶。

那天我一直在街上走，像一尾鱼游在水里。有人对着我或他们身边的人笑，有人驻足，我从他们面前骄傲地走了过去。那天我逃学了。

回家之前，我再次走进那家化妆店，要他们卸了我的妆。这是件多么残忍的事，像是在揭一条活鱼的鳞片。

现在好了。在我的妙手下，你又回到了年轻时代，回到了我的记忆之初。而月亮越升越高，将一大片黑暗扔给了人间。我在你身边点燃了蜡烛。我们都讨厌电灯，它们是月亮的敌人。

我就这样看着你。你的脸，是你的世界。你所经历的风霜，全写在脸上。除了我与你相伴，似乎没有人再走进过你的世界。

“我们原本可以有一个幸福的家庭，”我父亲说，“但是一切都被毁了。”

他说这话的时候痛心疾首，热泪盈眶。谁毁了我们的幸福？难道是那些化妆品？不是。它们又不是炸药。但是，肯定有一种东西毁了我们的生活。在那个古旧的宅子里，空气、门、墙壁，都是屏障。我经常听到争吵声，以及你敲木鱼的声音。

“我们很希望你找个人陪着，像一个正常老人一样，锻炼身体，养狗，跳舞。”

木鱼声声。青烟袅袅。阿弥陀佛。

“你要怎样我不管，但你不能把我的女儿教坏了。”

我父亲并没有夸大其词。那时我的同学都叫我们老妖和小妖。他们看我的时候，像是在看一只彩色大熊猫。我父母早出晚归，忙着我们无法理解的事。他们万万没有想到，你每天将我打扮得像个公主才送进学校，而在他们回家之前，将我恢复到了他们所能接受的样子。在那座老宅子里的四个人，玩着猫和老鼠的游戏。我们乐此不疲，把偷偷化妆玩成了捉迷藏。在学校里，我分明感觉到了老师和同学看我时异样的眼神，但我无所谓。我的班主任多次提醒，她让我要有个学生的样子。我所在的，正是以严厉闻名的女校。

我的父母被叫到学校时，羞愧得无地自容。他们根本没想到，住在那院老宅子里的另外两个人，不光彻底和他们生活在了两个世界，而且，还瞒天过海。

“我建议你们将她带回去吧，”班主任说，“她这个样子，是会带坏其他女生的。”

对于我父母的指责，你只是轻描淡写地回应。最后你以诵经作对抗。他们将我锁在东厢房里，而你在西厢房。我们之间隔着一个院子。院里有三棵蜡梅、两棵石榴，以及一个瓜果架。我听见你诵经的声音传来，《大悲咒》《心经》或《地藏菩萨本愿经》。

“阿弥陀佛。”我在心里念。

我的课本、文具、校服，堆放在床上，它们提醒我，我是一名被学校勒令回家反思的学生。我父母开始意识到这些年他们的角色缺失，便花时间来陪我，但是我除了每天听他们争吵以外，没有别的。

他们有太多可以争吵的话题。外面的男人或女人。生意或工作中的事情。我父亲离开了原单位，摆地摊、开餐馆，反复折腾，欠了一身的债。我的母亲在毛纺厂里领着微薄的工资。祖上留下的老宅，成了他们心里最后的砝码。债主们纷纷逼上门来，我父母无奈，只好卖了老宅。

“卖了也好，这个院子里邪气太重，”我父亲说，“我们可以换个环境生活，或许家运会顺一些。”

2002年，我们从市中心的老宅里，搬到了正在开发中的古滇路。路的尽头是臭烘烘的滇池。可是，人们已经意识到这里潜藏着巨大的开发价值。不管白天黑夜，渣土车横行，工程机械肆无忌惮。那时，房地产市场还在蹒跚学步。我父母用卖老宅还债后剩余的几万块钱，买下了一套两居室的房子。窗外，是大片的田地。地里没有庄稼，它们已经被征用了，等待着开发。

在那套新房子里，塞满了我们从老宅里搬出的东西。那种感觉，如同要将盆里的东西装进碗里——它们不是塞进了屋里，而是塞进了我们的心里。两间卧室里，只有床是空闲的。我父母住一间，我和你住一间（上下床）。作为败掉了老宅子的倒霉蛋，我父亲搜肠刮肚地发掘这新家的好处。位置好，今后有升值空间；空气好，有旷野的气息；交通好，不像城里拥堵。他说这话时，我们不置可否，他的眼里闪烁着底气不足的光芒。

“真的，我们要重新开始了。”他说，“我们所有人，都要努力赚钱。”

“我们想搬出去住。”你说。

若不是我父亲阴沉着脸，我听到这句话时一定已经高兴得叫出声来了。

“你们？”他问，“你们是谁？”

“我和我的孙女。”你说，“我知道，你们对她不满意，嫌弃她。”

我以为这事会遭到他们的强烈反对，但事实上没有。他们的愤怒和挽留都是象征性的。

“你要想好了，”我父亲说，“你年纪大了。”

顺便说一句，我被勒令回家反思后就再也没有回学校。我从你那里学来的沉默对抗彻底打败了父母。为了表达对我们的关爱，他们给了我们两万块钱。这些钱在当年的古滇路，我们可以支付五年的房租。我们租了一套一居室的房子。我们重新回到了属于我们的世界。

某天我从外面回来，看到你将妆容精致的脑袋伸进垃圾桶里。我闪身躲在了一旁的树后面。你从垃圾桶里翻出纸板和矿泉水瓶，如获至宝。你白发如雪。即使是拾垃圾，你仍然戴着手套，不让那些废弃物品沾染了你樱桃似的红指甲。

我羞愧得想遁入泥土。我怎么还能让你继续养着我？

“你喜欢做什么？”有天你问我。

“化妆。”

“化妆好，”你说，“让人漂漂亮亮地活在世上，多好。如果有天奶奶死了，你别怕，你要给我化妆。”

我答应了你，成了一名入殓师学徒。我的师父是西郊殡仪馆唯一的女入殓师，我是她唯一的女徒弟。这并不是一个奇特的职业，和医生、律师、教师一样，我们只不过是面对不同的服务群体而已。

夜如深潭。微弱的烛光，只能照亮半间屋子，它像把伞，将我们笼罩其中。你手脚冰凉，多年来一直如此。我是你的暖宝宝，多年来一直如此。有秒针从我心里划过，如刀锋，能剔骨。我给你盖上大红锦被，烛光摇曳之时，你像是躺在了红色的小船上，晃晃悠悠，就要顺江而下。

我为你播放《天涯歌女》，周璇的声音轻轻萦绕在屋里。每当她的歌声响起，世界就褪去了色彩，变成黑白照。你梳妆、描眉、穿上旗袍，在镜子前转身。黑与白之间，有一条缝隙，就像骨与肉之间的丝丝缕缕。

而黑夜转身，抖出了金光灿烂的早晨。你的脸在朝霞下，充满了死亡的生机。人们忙碌起来，他们并不关心自身之外的事物。我转身进了卧室，坐在镜子前，为自己化妆。每一次化妆，我所面对的，都不是一张脸，而是一张需要美来填充的白纸。化妆，对我来说，是一个雕刻和刺绣的过程。

电话或敲门声都没有响起。我下楼，去鼓皮巷。

我的鞋跟敲击着冰冷的地面，薄霜在阳光下像一地的碎玻璃。小区里的几棵苹果树，掉光了叶子，瘦骨嶙峋。一只黑猫凄厉叫着，“嗖”的一声钻进了垃圾房。有风吹来，掀起我的裙子，像一朵莲花。

鼓皮巷里有个惊恐的传说。多年前，住在这里的人，都靠蒙鼓皮为生。什么皮？牛皮。羊皮。惊蛰时节，天雷滚滚，鼓皮巷里，鼓声震天。每一年的惊蛰，是鼓匠们的节日。鼓声是人间的第二语言，通人，通神，通鬼。牛皮鼓厚重如巨石，撼动大地；羊皮鼓清脆如响箭，直穿云霄。而真正能够贯穿天地的，是人皮鼓。皮要活皮，鲜血淋漓中剥下的皮，发出的声音就是流动于天地间的血脉。夜晚的鼓皮巷里，幽灵横行。有时鼓声大作，却非人所敲响。

直到有天，有人在鼓皮巷东西口各造一座高塔，才将那些冤屈的灵魂镇压了下去。如今，这里的建筑依然保持着原貌，只是再也没有人蒙鼓。

鼓皮巷的传说，是牛老三告诉我的。他说他家祖上蒙鼓皮。他告诉我这些时，我们在他那套没有日照的红砖房里。他深陷在一个旧沙发里，喝了酒，红着眼，下巴上皮肉耷拉。他大我十七岁。他母亲死时，是我化的妆。我们是街坊。他当然知道，我是一个令人嫌弃的女人。这个城市只有两家殡仪馆，所以我被人发现是入殓师的几率比坐台小姐都要大。

我知道他们迟早会知道我的职业，但我没想到他们会把我等同于晦气。他们看我的目光里，有恐惧和厌恶。只有当他们的亲人躺在殡仪馆里，他们才会塞给我一个红包，求我给逝者化一个美妆。

牛老三母亲火化后，我在鼓皮巷口遇见他。大中午的，他已经喝多了。喝多了的牛老三晃着他门板样的身体，走在我前面，风中飘荡着酒味。他听到了身后的高跟鞋声，一回头，就看见了我。

“噢，是你啊。”他说。

我点点头，没说话。我从他身旁走过，他突然伸手想来抓我。

“哎，”他说，“你为什么要做这份工作？”

令我惊讶的，是他的声音里有真诚的愤怒和惋惜。我在他前面停住脚步，他踉跄着，差点撞了我。

“关你啥事？”我说。

“可惜了。你要是给活人化妆多好？”

“在殡仪馆时你咋不这么想呢？”

这个提醒让他陷入了失去母亲的悲伤中。他眨眼咂嘴，似乎在努力从醉意中挣脱。

“啊，”他说，“说起这事，我应该请你喝杯酒的。”

“谢谢。”我说。

似乎那是个周日，因为我只在这一天休息。有时候，我会在这一天牵着你出去走走。但你太老了，我们只能顶着别人异样的眼光在鼓皮巷里走动。你总是劝我周日单独出去走走，去尽量远的地方，能回来就行。我也确实依你所说，跳上一辆公交车，从起点坐到终点，下车，转乘另一趟车。我走在人群中。我坐在酒吧靠窗的位置。我不知道为什么，人们总是和我保持着距离。

所以，当牛老三说要请我喝一杯的时候，我下意识动了一下心。但只一瞬间，我就灭了这种念头。只要在鼓皮巷附近住上三年，谁不知道牛老三呢？游手好闲的光棍，醉意朦胧的色鬼。我怎么能跟他去喝酒呢？我朝前走去，他又叫住了我。

“哎！”他说，“只有我愿意请你喝酒，你知道不？”

我像一条蚯蚓，就这么被他晒到了太阳下。我没有反驳。他觍着脸凑上来，想来拉我，被我甩开了。

“我自己会走。”我说。

牛老三是第一个走进我世界的男人。我们一起吃饭、喝酒，有时候他甚至会开着一辆快报废的两厢夏利，去殡仪馆门口接我。他住在鼓皮巷旁的一个旧院子里，那是他母亲当年的单位宿舍。那是一个乱狗窝一样的地方，随处可见横七竖八的酒瓶，烟灰缸里堆满了烟蒂，厨房里散发着霉味。如果心情好，我会帮他收拾一下。但我们经常不欢而散。我无法接受他的要求。我们甚至为此争吵，然后断了联系。偶尔还是会在鼓皮巷里遇见，但视若无睹。

我在这个清晨穿过鼓皮巷，是去找牛老三。我没有给他打电话。敲门声响了两下，屋里传出牛老三的声音。我没有回答。拖鞋声后是透过猫眼的窥探。门打开了。他似乎没有表现出过多的惊讶，还穿着睡衣，醉眼蒙眬。

“是你？”

“嗯。”

在简短的对话中，我已经走进了他的卧室。他曾无数次将我推向这间卧室，我每次都借助门框挡住了他的进攻。所以，我可以想象身后的他是一副何等惊讶的表情。

“你怎么了？”他问。

“没啥。”我说，裙子已经落了地。

没啥。十分钟以后，我离开了牛老三，身上有他的酒味。他想拥抱我，被我推开了。或许他以为这是某种开始。

我去到纸火店里，那个本身已经行将就木的老妇人也露出一脸的不屑。都是以死人之名赚活人的钱，也算是半个同行吧。可她看不惯我的妆容。当然，她已经没有了将我拒之门外的力气。

“我买蜡烛、冥币和香。”

这是家大约八平米的小店，并无多少存货。它一面墙上挂的是寿衣，一面墙堆放的是花圈。老妇人像一只老鼠，钻进纸箱堆里翻找，终于搬出了三箱白蜡烛、两箱冥币，以及几捆长短不一的香。

我搬东西上楼的时候，遇见了我的邻居——一个喜欢钓鱼的老头，白发苍苍，但面色红润。前几年，他为了接近你，甚至信了一段时间的佛教。但后来，他将你和菩萨一起忘记了。如今他见到我们已经不再打招呼。他骑着自行车，扬长而去。

这个城市的冬天，如果天晴便很暖和。今日立冬，太阳很好。我将窗帘放下来，阳光被挡在了外面。我一个人要将靠墙摆放的沙发移到客厅中央，有些费劲，只能一点点挪动。家里的四条高板凳，是老宅里的遗物，以前摆放在堂屋中央，后来遭人嫌弃，占地方。我从阳台上找出它们时，上面落满了灰尘。用抹布擦拭过后，光亮如镜。

当高板凳上的蜡烛全部点亮之时，客厅里有了天堂的模样。火苗欢呼着，照亮你前行的路。你躺在烛光中，像是睡前忘记了卸妆。我没有悲伤，一点也没有。

我用燃烧的冥币，为你造出仙境的烟雾缭绕。我一张张烧，像一个老人细嚼慢咽地吞下食物。对于钱，你似乎没有太多渴求。“赚不了，就少花点。”你说这话时，像是告诉自己，也是在告诉我。所以，我为你烧去那么多的冥币会不会增加你的负担？这倒不是活人慷慨，而是冥币的面值和人民币实在相差太远。每一个死人，都是天堂或地狱里的富翁。

如果果慧法师知道你的事，不知会难过还是高兴。可是我现在联系不上他。我只能给你播放《大悲咒》。循环播放。蜡烛还要很久才会燃尽。冥币暂时不能烧了，烟雾久久散不去，太呛。

你已经做完了人间的事，而我还没有。

他们终于来了。我爸和我妈。哭声先人而至。邻居们见了，驻足让道，大体明白发生了什么事。在这个院子里，每年都有老人熬不过冬天。救护车呼啸而至，很多时候，老人们离开家的下一站不是医院，而是殡仪馆。

他们呼天抢地地进了门，像被抽走了身上的骨头，趴在地上，哭声震天。他们将冥币扔进火盆里，燃烧不及，屋里浓烟滚滚。我只能打开窗子，将哭声和烟雾一同放出去。然后，站在一旁不知所措。

这世上的家庭，有的和睦美满，有的冷若冰霜。我们像一粒种子飞离果壳，兀自生长。人心软弱，时间抹去记忆的能力也并非我们想象中的那么强。就像关于你的过去的另一个版本——你的红妆惹的祸。

“有人取笑他，所以他便将脏水泼向我。”你说，“他是个懦夫，可怜又可恨。”

你指的是我爷爷。你回到家后，不哭不闹，默默割断了感情的绳索。那栋老宅子，像个庞大的消音器，人与人之间的话少得足以让苍蝇和老鼠猖狂。有人死了，一切从简；有人活着，像一块块孤独的石头。

可是，他们居然在你面前号啕大哭，哭到声音喑哑。我站在一旁，耳朵里充斥着哭声，眼睛里塞满了烟尘，风从窗外灌进来，那些化烬的冥币四处飞蹿。

“我出去一下。”我说。

我饿了。至少有十二个小时，我粒米未进。有一团火在我的胃里燃烧，灼疼。我很自然地想起了鼓皮巷里的小吃店。这是一家老字号，种类繁多，味道也不错。只是因为小武，我很久没进这家店了。服务员小茉莉正在潦草地抹桌子，满脸的不耐烦。她似乎直到给我端来面条时才发现是我。

“小武呢？”我问她。

“死了。”她说，“不要跟我提这个王八蛋。”

小武当然没死，死的应该是他们的感情。我在鼓皮巷尽头的雅乐居门口找到他时，他正在玩手机游戏。我们第一次见面就是在这里。我下班回来经过这里，他朝我吹口哨。那时他刚退伍不久，整个人看上去精神抖擞。也是因为他刚来这里做保安，所以才会对我吹口哨。有天他约我看电影，我欣然答应了。他在黑暗的电影院里从手开始抚摸我，我的身心战栗而喜悦。

我们每三天去一次不远处的如家酒店。可是某天，他告诉我，他真正喜欢的人是小茉莉。

我恍恍惚惚地度过了一个夏天，不敢轻易走进鼓皮巷。秋天来临的时候，你在过道里摔倒了。隐形的病魔逃过了X 光和核磁共振的检查，医生的结论是：没有问题，软组织受伤而已。可你已经无法下床了。我给父亲打电话，广场舞音乐穿透嘈杂的人声送进了我的耳朵。我告诉他你的病情，他说：我最近忙着，你先好好照看她吧。

“如果我死了，你怎么办？”你问。

“你不会死。”我说。

这当然只是我的一厢情愿，就像我去看小武，他却连头都懒得抬一下。

“我知道是你，”他说，“我已经闻见了你身上的香水味。”

“我们找个地方聊聊吧，”我说，“二十分钟就足够。”

小武的手指停在手机屏幕上，思索着，并不抬头。在不远处的另一个岗亭里，他的同事正在看着我们。

“你有啥就在这里说吧，”他说，“我在上班，离岗会被人举报扣钱的。”

我伸手去拉他，他猛然间跳开了。然后站在一旁，愤怒地盯着我。

“别，”他说，“你的手很冷。”

“我奶奶过世了，”我说。

“什么时候的事？”

“现在还在家里。”我说。

他的脸上掠过一丝惊惧，态度随着缓和下来。

“我们还有可能吗？”我问他。

他愣了一下，看着我，脸上渐渐露出了笑容，然后摇摇头。

“怎么可能？”他说。

“那你今后有什么打算？”我问他，“是跟小茉莉结婚吗？”

“没钱结个屁的婚啊。”他苦笑了一下。

“这是送给你们的红包，”我掏出准备好的银行卡，“我的银行卡密码，你还记得吗？”

小武被吓到了。仿佛我递过去的不是银行卡，而是一条蛇。

“不要，”他也许觉得我这样过于唐突，加重了语气，“我凭什么要你的钱？”

“我没有任何要求，你拿着吧。”我说。

他稍稍松了口气，但依然紧绷着身子。我将卡塞向他的牛仔裤兜，他躲开了。那样子，看起来像是我想占他便宜。他的嘴角向上微翘，似笑非笑，终于将双手从胸前放开了。他的目光注视着我手上的银行卡，欲望不可避免地流露出来，却又被某种东西强行抑住了。他似乎做出了决定，整个人变得轻松起来。

“你走吧，”他说，“天下哪有不要钱的午餐？”

见我并没有离开的样子，他突然朝鼓皮巷里走去，越走越快，最后小跑起来。我穿着高跟鞋，追不上他。拿在手里的银行卡，此时成了一种屈辱的象征。不远处一个环卫工人正在清理垃圾，我赶在他将垃圾桶推向垃圾车之前，将银行卡扔进了桶里。他瞟我了一眼。

我往回走时，居委会主任打来电话。他出差回来了，要来看你最后一眼。我和他约在楼下相见。

“她走了，你怎么办？”他问我。

当时以你名义申请的廉价租房，在你走后，房子会被收走，给那些更需要的人。

“我还没想好。”我说，“但是，房子的事您为难，她一直念叨您的好，我不会让您为难的。”

隔着一层楼，我们听到了哭声。那声音不像是哭，更像是在哼唱，像一台正在顽强爬坡的旧汽车。那声音在我敲门的时候停了。屋里的蜡烛被风吹熄了一半。我向他们介绍了居委会主任。我父亲递了香烟过来，被拒绝了——他不抽烟。

“她的手镯呢？”我问。

“什么手镯？”我母亲反问，“我没有看见手镯。”

“哦，”我说，“殡仪馆我已经联系好了，什么时候送去你们做决定。”

主任向你鞠躬，上完香后退到了一旁。

“我是居委会的，”他说，“待办完后事，你们到居委会来办理房子的退还手续。”

“退还？”我母亲失声叫了起来，“退了房子，我女儿住哪里？”

“女儿”这个词像两粒石子，突然塞进我心里，硌得生疼。

“我不需要房子，”我说，“我有自己的打算。”

我母亲又开始抽泣，不知道是哭丧事还是哭我的未来。主任要走了，我送他到门口，看他消失在过道里才关上了门。

“手镯呢？”我又问，“她的玉手镯。”

“没看见，”我母亲说，“一个过世的人，戴着手镯干什么？”

“那是她最珍贵的东西，当然应该让她带走。”我说。

“难道她不应该给我们留点遗物吗？”我父亲振振有词，“我们想她的时候，可以看看。”

“对啊，”我母亲说，“更何况我们根本没见到她的手镯。”

我突然失声痛哭。不是悲伤，而是疼痛。

“别太难过了，”我父亲拍拍我的肩，“人固有一死嘛，活着的人，要朝前看。”

这话提醒了我母亲。

“对呀，”她说，“等这事结束后，你去找居委会说说，这房子可千万不能退还了。”

这时，殡仪馆的司机老范打电话来。他问啥时候来搬运尸体。我转达了父母的决定：明天早上八点。我父母陪我守你在人间最后一夜。上半夜，他们还往盆里烧纸；到了下半夜，他们哈欠连连，一遍遍捶背扭腰，仿佛身子快要散架了。他们不时望窗外，看手表，而曙光迟未降临。你睡得像个婴儿，嘴角甚至流露出一丝浅笑。有人在这个夜晚出生，有人在这个夜晚死去。新的一天，太阳照常升起。风吹散了热气，冷飕飕的。我推开窗，看见灵车缓缓开来，像一只静默的怪兽。电话响起，我浑身战栗。而我的父母却是如释重负的样子。

“来了吗？”

上楼的脚步声越来越近，像是踩着我的心脏而来。我为他们打开门，老范走在前面，他轻轻握了下我的手。“节哀。”每一个进门的人都冲我说这句话。屋子很快塞满了人。我父母退到了一旁。装尸袋像一只黑色的巨蟒张开嘴，很快将你吞噬。他们将你固定在了担架上，抬着下楼。有邻居听到响动拉开了门，看到裹尸袋，迅速关紧了门和窗。下到一楼，早有人打开了灵车的后舱，你被送了进去。我和父母坐一排，另一边的位子上坐满了工作人员。

灵车汇入车流。从外观上看，这车和其他车辆并没有明显区别。为了不惊扰路人，甚至没有打上任何跟殡仪相关的字。我熟悉的巷子在车窗外退去，像春天时褪下的旧棉袄。这是上班高峰期，灵车夹在车流里，行进缓慢。这漫长的人间告别，像你的一生那么艰难。

殡仪馆在郊外，我们需要通过高速公路才能抵达。而各种车辆塞满道路，电动车和自行车见缝插针。老范开车不习惯按喇叭，沉默得像个幽灵。我们坐在车上，谁也不说话。

在某几个瞬间，我恍然觉得自己是在上班的公交车里。窗外的景象也大致相同。每天上班，我都急切盼望公交车能早点驶离市区。但是，当我反应过来是坐在灵车里时，我又希望这车能够开得更慢一点。

我父亲的手机响了起来。他看了看来电显示，挂断了。再响，再挂。再响，他只能接电话了。他将手机紧贴在耳边，身子侧向一旁，含糊其词。我母亲突然伸手从后面抢走了他的手机。那边隐约传来一个女声，喂，喂，喂！

“你谁啊？”我母亲对着电话吼，我的父亲虎视眈眈。然而，电话却被挂断了。

“是你的舞伴吧？”她问，“老不要脸的。是不是又缺钱了？”

“你别乱说，”他低声哀求，“我们只是朋友。快把手机还给我。”

“朋友？去宾馆开房的朋友？”她站起身来，提高了嗓门，“我已经给过你们两次机会了，臭不要脸的。”

除了老范，所有人的目光都投向了他们俩。却没有人出口相劝。

“把手机还来，”我父亲加重了语气，快要爆发了，“听到没有？”

车辆终于突破了车流，驶上了高速公路。

我的母亲高举着手机。我的父亲像一只觊觎香蕉的猴子。

“信不信我将手机丢出窗外？”她说，“敢让大家看看你们之间的秘密吗？”

“有病！”他说。

前方路上，有一辆轿车突然并道，灵车紧急制动，差点撞上了。我的父母像两只斗鸡，头碰到了一起。那几个工作人员忍不住笑了起来。两人红了脸，互瞪一眼，偃旗息鼓。过了一会儿，他覥着脸从她手里拿回了手机。

远远地，我看到了殡仪馆。火葬场的烟囱耸入云端，这是抵达另一个世界的通道。灵车驶下高速公路，进入匝道，右转，穿过一片田地，便到了殡仪馆。空气中飘着一种怪味——或许没有，是我心理作祟。有时候，我甚至觉得田野里那些庄稼上，覆着的灰尘也是骨粉。

乐队已经准备好。我特意要他们循环演奏《幽灵》。这首歌很难奏，他们平时只会用芦笙演奏《瑶族舞曲》。加了价，他们排练了一个通宵。我喜欢《幽灵》里的哀婉和激昂，每一个音符都像雨点打在我脸上。

你被推入了仪容间。我将在这里最后为你化一次妆。你属于正常离开，面容安详，没有任何伤痕。这些神秘而让人忌讳的程序，在我们这里只是一件工作。我像一个护士盼望遇见一个安静的病人一样，盼望遇见的尸体都不要那么面目狰狞。

他们还在外面等着和你告别。来了几个我不认识的人，想必是我父母的朋友。刚才在车上发生的事情其实并未过去，一场暴风雨正在酝酿。我推你出去见他们最后一面。

我母亲干嚎起来，但声音完全被音乐给盖住了，她大张着嘴，像是在表演一幕哑剧。我见过各种规格的告别，你属于那种最平民化的。但这没有关系。任何华丽的送葬仪式，最终都是将人送进火炉。默哀。告别。

那两个负责推你进入燃烧室的工人我认识。我给他们一人塞了一个红包，告诉他们我亲自推你进去。在燃烧室里，你将通过传送带被送进高温火炉。在进炉之前，我还要为你套上黑色的尸袋。但这时发生了一个小插曲。

我将尸袋平铺在传送带上，自己钻了进去，就像小时候我们玩的捉迷藏。那时我常躲在口袋里，伪装成一袋被废弃的东西。那传送带像一座桥。我躺在人间和天堂之间，闭上了眼睛。