斗不败的牛

陈 鹏

A

又一头公牛跑上场地。观众席很安静，前排的短发姑娘象征性地拍了拍手。他的心咚咚跳。别送死了，牛啊，别再送死了！你就要死啦，你知道吗？

这是第三个斗牛士，也是最后一个。压轴的通常最狠。从看台向下俯瞰，马德里拉斯文塔斯斗牛场是巨大的圆，和古罗马斗兽场没什么两样。他在法国尼姆待了一天，见识过尼姆斗兽场，又喝了几杯纯正的拿铁，才搭上火车抵达马德里。斗兽场极其宏伟，巨石环形墙垒得很高，简直比天空还大。石头上似有血迹，经时间浸泡后斑驳发黑，像一层玫瑰色的皮。马德里的斗牛场不是单纯的大，而是像大海一样给人辽阔之感。按时入场的观众够多的，但现在，他前后左右还有不少空位，对面看台的空位更多。场地上，有两条石灰画出的白圈，圈内铺满沙土，虽不断有人清扫，仍能看出渗透血迹的沙地已经发黑。先后五头牛被杀了。头两名斗牛士干净利落，这一个，最后一个上场的斗牛士也身着盛装，帽子向两头翘起，像一副小小的牛角。阳光洒下来，他腰板挺得很直，小腹和微微凸起的下身向外挺着，整个人骄傲不已。几名斗牛士都骄傲不已。海明威小说里的斗牛士在玩命。可在他看来，他们太自信了，自信不会失手，自信必然杀了牛。

斗牛士个子不高，最多一米七吧。三名斗牛士的个子都不算高。这样才方便施展绝技，灵巧迅捷地把牛杀了。之前的五头牛死得太快了。两名斗牛士遵循差不多的战法：引逗、奔跑、长矛手放血，再把短枪和短剑一支一支插上去，插到黑魆魆的、酷似尼姆斗兽场石块的牛背上去，似乎不费吹灰之力，只是往一块奶油蛋糕上插了几把小勺子。

B

五头牛死得很快，快得让他来不及反应。是啊，这是马德里，距昆明上万公里的的马德里。没什么好想的。斗牛只是马德里招揽游客的保留节目，他们玩得太溜了，也就是说，牛都死得太快太简单了，一点余味也没留下。到马德里后他一直晕乎乎的。是时差问题？也许吧，才第三天，白天瞌睡，晚上睡不着，随时需要咖啡提神。太阳广场背后一家叫奇科特的咖啡馆的咖啡棒极了，卡布奇诺和拿铁非常爽滑。在昆明，在中国，你喝不到那么棒的咖啡。根本喝不到。

洪山医院对面有一家叫“猫”的咖啡馆。从斜坡上去，右转，有一个伸展的木制平台，平台后面就是小巧的“猫”。门楣也是木头的，门脸古老而时尚，桌椅板凳也古老而时尚，老板是个客客气气的女人，大约五十不到吧，比他大几岁，脸上皱纹很深，也给人古老时尚之感，喜欢穿圆领黑色T 恤和破洞牛仔裤，头发很长，烫大波浪，染成棕色。她不算漂亮，但看上去挺舒服。他不明白她一个月挣多少钱才能养活自己，养活这么大个摊子。他觉得凡开咖啡馆或酒吧的人都慵懒而浪漫，有种神秘的魅力。

哦，医院。

301 病房弥漫着来苏味，粪便味，食物味，窄得没法转身。他每次进去，就像被掐住喉咙。病床上的妈躺了六年。整整六年。为她翻身的护工小许为人实在，从不抱怨。她给病房里的四个病人翻身。妈左侧的老人嘴里没有一颗牙了，每次见他想说点什么，又说不出来。右侧老人留短发，性格沉闷。对面的老人喜欢嘀咕，抱怨这抱怨那，总嫌女婿送来的饭菜不够吃，且味道太差。他每天待一个小时就走。有时候，出医院右拐，上坡，去空荡荡的“猫”的平台上坐一坐，要一杯十二块钱的拿铁。

C

逗引阶段。公牛撒开四蹄向斗牛士冲去。斗牛士灵巧地闪到一边。两名助手上场了，各自拎着短剑和披风，将公牛一次次引过来，又一次次甩开。几分钟后，公牛待在场地中央使劲喘气，不再追着他们瞎跑。助手依次凑近，继续逗引它，乘其不备举起短剑扎进牛背。公牛被激怒了，来回猛冲猛撞，想把他们一个个都挑在角尖上。他能听见公牛凶悍愤怒的脚步声。砰嗒砰嗒，似乎要把场地掀掉。观众叫喊着，有人使劲拍手。骑马的长矛手出现了，他高声呼唤牛，牛丢下两名助手，扭头向全副铠甲的长矛手及其蒙着眼睛的黑马猛冲过去，撞上铠甲的声音又脆又响。长矛手勒住马，岿然不动，挥动长矛狠狠戳进牛背。观众发出阵阵嘘声，大概是催促斗牛士尽快上场吧。他们等得不耐烦了。

长矛手退下去，斗牛士再次亮相。牛明明知道境况不佳，背上疼得厉害，还是不惜体力地来回跑啊，跑。手执红色披风的斗牛士逗得他晕头转向。公牛终于停下，喘息着。它累坏了。斗牛士一步步凑到面前，举起披风。牛以迟缓的速度迎上去，斗牛士漂亮转身，公牛又扑了空。它沿内场白线滑了几步，转身回来，低下脑袋，狠狠盯住斗牛士。此时，斗牛士的胸膛挺得更高了。雪白的紧绷绷的长裤在太阳下闪闪发亮，甚至盖过了手中短剑的光芒。公牛四蹄踏动，沙子吱吱响，像把什么衣服撕破了。它恶狠狠地像火车头一般朝斗牛士猛打猛冲。观众发出叫喊。他听见自己说，“不要，不要啊！”

他的声音很大，前排姑娘回头看了看他。她年轻又漂亮，很短的头发也染成棕色。

果然，斗牛士以一个漂亮的箭步闪到侧翼，就在和牛错身的瞬间，手中短剑精准地插进牛脊。牛一个趔趄。它背上已经有两把短剑了。这一下，它疼得不行。短剑微微晃动，公牛喷出鼻息，背上的血涌出来，沿着黢黑的皮毛往下淌。但很快，血在牛身上凝结了，并未流到沙地上。他嗅到浓烈的血腥味。

总的说来，这头牛体型更大，也更暴烈。它似乎知道前面五名同伴无一幸免，全被花车拖出去了，可它还是愿意赌一把，狠狠赌上一把。牛心里非常清楚：必须把面前这个持剑的家伙钉在对面的木头板壁上。用它无坚不摧的牛角，把他钉在板壁上。那样，它将迈着高傲的步伐走出去，脚上带着被血浸透的黄沙。可它错了，凡进入斗牛场的牛，再也出不去了。再也不能活着出去了。

牛再次发起攻击。他的心脏缩得紧紧的，终于意识到这项运动有多么惨烈。先前死掉的五头公牛简简单单就死了，不会给最后一头牛带来任何帮助，任何一头牛的表现都不能为它加分免死。它们的命运，早早注定了。难道，让它成为斗牛的那天，它不知道自己必须死？

谁又不死？

这一次牛的步伐急如闪电。被鲜血激起的怒火鼓动它尽快复仇。敌人就在那里，就在二十米开外，昂首挺胸，持剑的手背在身后，仿佛邀请它来一场双人探戈。阳光洒下来，他的个子似乎拔高了。他的自信和骄傲让人厌烦。牛的速度在接近斗牛士的瞬间稍稍放缓，被斗牛士抓个正着，又一次干净利落地将短剑扎入牛脊。真狠呐。牛疼极了，更多的血涌出来，漫过脊背流向沙地。它转身时，更愤怒也更虚弱，脑袋不听使唤地垂下去。此前的五头牛中，有三头牛的脑袋垂下后再也没能抬起来。它们死得太简单了。

“算啦，算啦，牛啊，牛啊……”

他高声嚷嚷，只有棕发姑娘能听懂他说的什么。她又回头看了看他，但面无表情。公牛，那头公牛意外地扬起脑袋。他的心脏一下子蹦到喉咙。他知道牛不服气，绝不服气。一头好牛。一头不服输的牛。一头嗅到死神的气味却不肯罢休的好牛。好样的。即便是死，它也想让这个高傲的家伙功亏一篑，给他狠狠一击，最好是，把他钉在对面的木头板子上，让他号叫，让他流血，让他尝尝疼痛的滋味。

D

“要出一趟远门？”她说。

“是。”他说。

“想好了？”

“想好了。越远越好。”

“出国？去欧洲吧。法国，或者意大利。”

“嗯，尝尝法国、意大利的咖啡。”

女老板笑了，点了一支香烟。这烟非常细，像一条凭空划出的白线。他有种不真实的感觉。他们没怎么聊过，偶尔，他从医院出来坐在前廊上时，会随口说说妈的情况。不记得谁先开的头，反正，找个陌生人说说话，总要好过找朋友和亲戚。护工小许和医生们都说，妈挺不过七月了。

“什么时候动身？”

“没定呢。还没定。”

“你妈她——”

“就那样。”

“你不能去太久。”

“嗯，把我攒的一点小钱全部花光就回来。”

“去法国或者意大利吧。”

“你去过？”

“当年我在北欧待过两个月，瑞典。很漂亮的国家，男人女人都好。非常好。奇了怪了，居然没跑一趟法国或者意大利。”

“你很想去？”

“这问题问得好。”

她抿着嘴微笑的时候很有女人味。他喜欢她蓬松的棕色头发。像没睡醒，却又特别精神。

“说不上来，”她说，“很多地方你就是喜欢。没去过，你也喜欢。”

他没说话。

“法国有很好的红酒和咖啡。”她又说。

他看了看面前的杯子。

“如果你有个地方特别想去，就暂时留着。等你再去的时候，你就不会失望了。”

“你的经验？”

“算是。”

“很特别的经验。”

“是吗？”

“我他妈的好像根本没有很想去的地方。”他忽然爆了粗口。

“每个人都有想去的地方啊。远的，近的，总会有。”

“那就巴黎。埃菲尔铁塔，圣母院，卢浮宫什么的。”

“留着以后去。”

“听你的。”

平台的木栏杆啦，地板条啦都旧了，有淡黑色的污渍，但收拾得干干净净。角落里有几盆茂盛的绿萝，藤蔓越过栏杆，伸向后面的树林。林子里有榆树、桉树、滇朴、清香木。很茂密，让咖啡馆显得幽暗。

“你出远门，你妈她——？”她又问他。

他不知道怎么回答。

她说，她好几次看见他从医院里低着脑袋一步一步爬上这条斜坡。很沉重，像头牛一样。她又露出雪亮的牙齿笑了笑。他没笑。她似乎意识到自己问得太多了。

他使劲摇头。

“我妈快死了。”

“哦，哦，不好意思。”

“医生说，快了。”

“会好的。你要天天祈祷，向老天爷，向上帝，随便哪个，每天固定的时间，只要用心，一定管用。”

他继续摇头。

“你刚才说我像什么？一头牛？”

“一头公牛。”

他笑了。

E

现在，公牛积蓄着最后的力量。观众席上发出口哨声、叫喊声，对面弧形阴影中有人向下奔跑，移了几个座次，想看得更清楚些。阳光已经西斜，斗牛场顶部的灯忽然打开，将掠过的燕子擦得雪亮。血腥味渐渐淡下去。他睁大眼睛，觉得受不了了。受不了这么多的死。当年海明威居然能坐在最靠近场地的贵宾席观看杀戮，真不可思议。他喜欢海明威的小说，却想不明白海明威为何热衷死亡。他原以为自己能接受斗牛的，可当你真正飞过来，坐在马德里唯一的也是全世界唯一一座斗牛场中，当你真正面对活生生的公牛和亮闪闪的短剑，面对一次又一次午后之死，你还是禁不住手脚冰冷、浑身发抖。你可怜这些牛，这些温顺老实、完全无害的牛。它们一次次朝着技艺精良的斗牛士发起冲击，一次次让短剑短枪插满身体，最后关头听凭斗牛士把自己干掉。死神就是斗牛士的模样，迈着迅捷的步伐，昂首挺胸，尖头皮鞋踩得沙子吱吱响，以匪夷所思的灵巧和优雅将牛杀死。

“不要找死了。不要找死。回去吧，回你来的地方。”

姑娘又回头看他。他没搭理，连个微笑也没有。她身边有个女伴，始终没回头，似乎看得津津有味。她们来自国内哪个城市？南方还是北方？她们受得了吗？

那牛，发起最后冲锋之前蹬踏沙地的声音像嘹亮的鼓点，深黑色尾巴拖在地上。它喷出鼻息，向前奔跑，压低的身体像一只攥得紧紧的拳头，一柄抡得溜圆的铁锤，愤怒地向着那个不停伤害自己的家伙猛冲过去。它并不知道这么做只会让它距离死亡更近一些。它不知道结局早就被这些斗牛士这些观众这些评判者们定好了。只有死，才能赢得他们。但无人知道它的名字，他们只会记住杀死它的家伙，一个小个子。此时他昂着脑袋挺着下身，向牛做出最下流的挑衅。而牛，以风驰电掣的速度冲向他。斗牛士手中的披风轻轻一抖，牛身急遽掠过，像一条鲸鱼。短剑已扎进牛背。牛转身时眼睛瞪得很大，鼻孔和嘴巴大张着，对斗牛士如此迅疾的身手难以置信。紧接着，一阵剧痛迫使它跪了下来。四脚齐齐跪了下来。斗牛士向观众敞开双臂，像讨要金币一样讨要铺天盖地的掌声。

“操！”他骂出来了。

公牛想站起来。它比前五头牛做得都好。它还不想死。不想这么快就死。它斗得够久的。比前面五头牛的时间加起来都长。它使劲站起来了，站得稳稳当当的，虽然硕大的黑乎乎的脑袋不听使唤地垂下，扬起，又垂下，又扬起。他看见它嘴角的血了，带着白沫的血直挂下来，滴在金黄色的沙地上。它打算用残存的一点点气力和意识，一点点尚未消失的性命，做最后一搏。现在，它意识到，它必败无疑了。这原本就是一场没有悬念的战斗。它被人驱赶进来，目的只是送死。直到这一刻，它全明白了。

那也不能就这么倒下。

它摇摇晃晃，看着，等着。这时候，斗牛士本可以上前干净利落地结果它，接受全场欢呼，让观众早一些退场。可也许是最后一头牛吧，而且时间也还早，灯光还没有彻底亮起来，太阳还没有下山，斗牛士想延缓一下牛的死亡。牛慢慢吞吞凑近了。是的，它再不能奔跑，不能冲刺了。它拼尽全力也只能勉勉强强向前挪动，慢得像一只巨型乌龟。一点一点，一寸一寸，靠近斗牛士。硕大的也许被挫断过的牛角此时又黑又重，牵扯着脖颈上下起伏。总算挨近斗牛士了。总算凑到面前了。观众屏住呼吸，不知道接下来是它猛地挑杀对手，还是被斗牛士轻而易举地干掉。

F

他熟悉死亡的气味。非常熟悉。它们趴在妈的身上，床上，被褥上。六年了。六年来他每天给她带一次饭，提前用保温饭盒盛好，搭早上九点半的69 路车，洪山站下，走进医院。大约十一点，他为妈打开饭盒。她用她还能动一动的右手，把他做得很软烂的饭菜，一口一口，吃进嘴里。她从不计较吃了什么，也不说好吃还是不好吃。她什么也不说，即便说了，也大多是他听不太清楚的含含糊糊的话。他用纸巾把她的嘴角擦得干干净净，再跟护工小许说说话。现在，她什么也吃不下了，彻底陷入昏迷。他在她耳边说什么她全无反应。他就像跟一个死去之人说话。但他知道她是能听见的，于是他拽拽她的眼皮，让她瞅一瞅自己。医生为她插上胃管，差点要了她的命。她再也经不起折腾了。一点折腾都经不起了。昏迷持续了一个多月。小许说，没长褥疮呢。六年了，一个褥疮也没长过。他很高兴。走出医院大门，却再也高兴不起来了。再也不为长没长过一个褥疮感到悲哀或高兴了。医生说，妈随时会死。她体内的器官每天以百分之五的速度死去。这是没办法的事情。该想的法子都想过了。

难怪，他闻见死亡的气味。像或浓或淡的臭鸡蛋味，下水道味，硫磺味，灰味和木头味。受不了。真受不了。真他妈的受不了。

想想吧，自己的亲妈，每天向着死，挪动百分之五。

G

原本以为牛还能发起最后一击，哪怕是最无力的一击，可它在距离斗牛士最多半米的地方呆住不动了，尾巴拖在地上。脑袋既不低垂，也不抬起，鼻孔大张着，喘得非常厉害。斗牛士呢，他知道牛的生命正加速撤退，以每秒而不是每天百分之五的速度撤退，于是，他做出了更过分的挑衅动作——将自己的下体，被雪白的斗牛士长裤包裹的下体向前伸去，一步步逼向它，似乎要用下面顶它，抽打它，刺死它。观众席爆发出阵阵哄笑声、叫骂声。斗牛士两手举得很高，短剑横在头顶。让人惊骇的事情发生了：在斗牛士步步紧逼之下，牛竟然向后退去，五厘米，十厘米……观众爆发出疯狂的笑声。他们唾骂牛，也唾骂斗牛士，埋怨他们把一场精彩的比赛搞砸了。斗牛士继续逼近，挪着小碎步，将他胀鼓鼓的下身一次次伸向公牛低得不能再低的脸。

他实在看不下去了，站起来，走向出口。

棕头发姑娘回头看他。他知道她在看他。他觉得她们奇怪，她和她的女伴，居然忍受得了。

出口两侧的十多个观众或大笑，或抱住脑袋，或面无表情。他忍不住往下看，只见公牛和斗牛士恢复了对峙。距离最多四指宽。横在半空的短剑闪闪发亮。好在，斗牛士已恢复常态，不再以侮辱性的动作挑逗力衰气竭的牛。他只是站着，昂首挺胸，高高举着短剑，骄傲的笑容近乎冷酷，更像某种嘲讽。而牛，低垂脑袋，四肢死死撑住，不让庞大的身躯倒下去。它还不想死。不想那么快就死。还不想让那么多人看着自己就这么死。背上的几支短剑一定让它疼极了。短暂又漫长的僵持让观众发狂。他们也许从未见识过这场面，即便土生土长的马德里人也没见识过。

他站着，感到身体僵直，无法呼吸。灯光亮得刺眼。你根本不知道太阳何时落下去的，为何落得如此之快，快得让光线如此干脆地俯冲下来，让你清清楚楚看见牛倔强麻木的表情，看清斗牛士撑开的两臂在轻轻发抖。

H

她给他续了杯。这也是他头一回得到续杯的待遇。拿铁挺好喝的，入口舒爽，渐渐才能品出咖啡特有的苦涩。她没有店员。这么久了，不过也没多久吧，最多一个月，他从未见过一个店员。她既是老板又是侍者。前廊上空荡荡的，没有狗也没有猫。他觉得她应该养只猫，也好与店名匹配。她的生意明显不行。昆明人没有喝咖啡的习惯，更不用说，跑来洪山这么个小咖啡馆里喝咖啡。昆明人大多喜欢自己待在家里喝茶，很便宜的绿茶或普洱茶。

“你还去过什么地方？”他说。

“阿根廷，以色列。”

“完全不一样的地方嘛。”

“是不一样的地方。完全不一样的地方。”

她起身把音乐打开了。是吉他曲，狂野而舒缓，让他想起西班牙斗牛。

“你没有最想去的地方？”他说。

“东非大峡谷。”她说。

他暗暗吃惊。

“在哪？”

“肯尼亚。”

“怎么去？”

“不太好去。真不太好去呀……”

她不做任何解释。

“一条峡谷有什么可看的？”

她没说话。

他觉得别扭。你看，她问了他母亲的情况，他也照实说了，她有什么不好说的？他不是故意套近乎。都这把岁数了，用不着故意套什么近乎。再说，是她先开的头，还给他续了杯。

“这家店，是我老公开的。”她说。

“哦，猫。你们喜欢猫？”

“一般吧。他起的名字。我们不养猫，但是收留过流浪猫。后来一个个都跑了。”她笑了，“我猜是他随口起的。”

他抬头看着门楣，上面的“猫”是广告体，有弯弯的曲线，像猫的胡子。一行大大的英文CATCOFFEE，很醒目。

“生意还行？”

“十多年前火过一阵。那时候洪山根本没什么酒吧啦咖啡馆啦，每周五晚上人满为患呀，喏，你坐的这里，到那里，”她比划着，丈量平台的宽度，“到处是人。有很多老外。真正的法国人。当年他们喜欢昆明。”

“当年？”

“现在昆明的法国人越来越少啦。”

“为什么？”

“说不清楚。”

“你老公很牛。你也很牛。”

“他喜欢法国，就想开一个咖啡馆。他才不管能不能挣钱。”

“后来呢？”

“欠一屁股债。”

“他人呢？”

“死了。”

他心里咯噔一下。拿起的杯子，又放下来。

“一年前，病死了。”

她把烟雾吐出去，在下午的光线中散开。树林暗沉沉的。

“洪山医院？”他说。

她摇摇头。卷曲浓密的棕发有种迷幻感。

“后来他们，那些讨债的，把这里包围了，又到处是人了……”她说，“他在我怀里走的。瘦得呀，你都能把他拎起来，放在手心里。”

她的手指有些苍白，在桌上轻轻划动，把一点点碎屑拈到托盘里。

“他说他不想死，怎么能就这么死呢？凭什么呢？”

他一声不吭。

她看着他：“好在，他走之前，债还了一半啦。我们的债，还掉一半啦。”

“真好。”他说。

“你妈会好的。”

“会吗？”

她没说话。

“我该出一趟远门。”他说。

“去哪？”

他摇头。

“你妈咋办？”

他还是摇头。

I

斗牛士垂下双臂。再也犯不上用短剑了。根本不需要了。观众席上有人大喊，他听不懂喊了什么，但知道是西班牙语。地道的西班牙语。也许在喊，“杀了它”。

他看着斗牛士从贴身小兜里掏出一把很短的匕首，像锥子一样娇小。小得他在约二十米高的看台上已很难看清。斗牛士向上环视，似在讨要掌声。果然响起掌声，但更多的是嘘声。大家都不耐烦了，抱怨他为什么拖这么久还不杀了牛，让它遭了那么多罪，流了那么多血。牛呢，它在死前的幻象中看到自己把矮小的敌人狠狠钉入板壁上，让他流了好几公斤的血，让漂亮的花车把他拖出去，在沙地上划出深深的印子。然后，牛再也没法动弹了。再也没有气力，没有余地了。它能感觉到身体里的血源源不断地流走。不是一下子流光，而是迟缓地、像小偷一样蹑手蹑脚地流走，一部分在背上凝结，另一部分坠入沙子，很快板结成一小砣一小砣黑色的东西，像人的粪便。斗牛士果然对这场战斗厌倦了，想赶快结束了。他俯下身，像飞镖选手一般挥动手腕，向牛的脖颈处瞄准。又快又狠，短刀扎进去，抽出。公牛两眼发黑，巨大的弧形看台和最上方耀眼的灯光正以惊人速度向天空飞驰，坍缩，终于没入一片黑暗。

他握紧的手松开，转身要走。但忽然间，倒下去的牛又摇摇晃晃站起来了，站得稳稳的。黑色的尾巴直直垂下来，顶在薄薄的沙土上。

正迎接掌声的斗牛士不可思议地看着牛。

观众鸦雀无声。

斗牛士不得不再次抽出短刀。

他转过身，不再看他们。他知道，只要不看，牛就不会死。

走出大门，他发现自己流泪了。他站在广场上，等着，并不知道自己等什么。“猫”咖啡馆。医院。臭味，那些死亡的臭味像苍蝇一样乱窜。广场上灯光刺眼，观众涌出来，很快就把小小的广场铺得满满当当的。那个棕发姑娘远远走在人群中，很快消失不见。

该回家了。他想。