关秧门(短篇小说)

2020-11-22

夜郎文学 2020年5期

“你看好牛，我去林场挑两包磷肥。”

父亲吆喝黄牯上岸后，一边卸下木轭和耙具，一边回头嘱咐我。那头瘦得皮包骨的黄牯打着鼻响，兀自在田埂上啃吃青草，我看见父亲在溪里洗净双腿，随即套上雨筒靴，蹚着溪水过去了。

正是晌午时分，阳光阒寂。经过父亲一个上午的耕作，原先长满稗草的屯野水田变得浑浊而平坦，几只漂浮的水黾和土狗虫依稀可辨，山谷风拂来，水面泛起粼粼波光，田埂瞬间恍如一条小船缓缓移动，令人头晕眼花。

连日以来，父亲对要不要来屯野种田一直犹疑不决。这是一丘租种田，清明节前，趁着柏叔叔提前回家挂青的当口，父亲临时上门说了四亩闲田，柏叔叔一口应承，条件是每年交付七挑谷子。柏叔叔属于兰畔侗寨最早外出打工的一批人，前年还在县城买了新房，算是告别了种田人的身份，父亲因此有了揽田耕种的想法。而在所有的租种田中，屯野水田又是最远的一丘。

屯野一带距离兰畔七八里路程，位于林场附近的深山老林里，密集的泥沼田和几出悲剧使得这里一度闻名遐迩。听老辈人说，早年间，兰畔人曾在屯野折过一头水牯牛，此后，又有两个刚嫁过来的新媳妇在栽秧时陷入沼潭，永久地留在了田底。父亲的忧虑显而易见，路远只是一个方面，按照兰畔人的说法，屯野是名副其实的穷山恶水。柏叔叔也一再交代，屯野水田靠里坎有几处沼潭，尽管里面铺架了几根圆木，犁田栽秧还是务必小心。

“能咋个办呢，种不种都要交七挑谷子，种一点是一点。”思来想去，还是母亲最后下定了决心。虽说是水田，毕竟已经抛荒多年，父亲担心肥力不够，便从镇上买来磷肥，提前挑到林场，就近寄存在守林人的小屋里。

我环顾这荒无人烟的地方，心情沮丧至极。这天是周末，又难得碰上镇里赶集，如果不是父亲非要我来屯野，我原本是可以随母亲一道去赶集的，一碗米粉或者米豆腐自不必说，兴许还能买上一只玩具手枪，这件事情，母亲已经答应我好久了。但现在，我只能一个人待在这荒山野岭，守着一只瘦黄牯作伴。

这鸟不拉屎的鬼地方！

更郁闷的是，那头黄牯极不安分，老想往隐蔽的地方躲，让我看着就来气。我极不情愿地把它牵到夹沟边，那里视线可及，有的是新鲜的巴茅草。事实上，黄牯刚买来没多久，在此之前，我家每年都是从寨上借牛犁耕，受了不少白眼。人活一口气，开春之后，父母便找姑外婆借了六百元钱，从邻村遥江牵回了这头黄牯。

我想为什么不是水牯呢，要知道，兰畔这地方向来是流行养水牯牛的。雄壮结实的身躯，威风凛凛的犄角，我做梦都想骑上这样一头大水牯，但当我放学回来，兴高采烈地跑到圈边，见到的却是一头瘦弱不堪的黄牯，尤其是头顶那对可怜的犄角，长短不一，像两只刚刚破土的竹笋，顶得我心里难受。

牵完牛回到田埂上，我开始不知道该干些什么，我从家里背来了笆篓，原本计划捉几条鱼或泥鳅回家打汤，不曾想这丘田除了蚂蟥，就没见有什么鱼冒过泡。犁田的时候，我不时看见父亲停下来，将几只叮在小腿上的蚂蟥抽出来扔在田埂上，那些蚂蟥一只只吸饱了血，浑圆鼓胀，让我脊背一阵发凉，再也不敢脱鞋下田。后来我在旁边的溪里耍了半天，只捕获到几条一指宽的小鲫鱼，很快就没了兴致，索性将鲫鱼一股脑倒在溪里。

我决定先吃午饭。父亲临行前交代，让我饿了就自己先吃，不必等他回来。我其实还没那么饿，但实在找不到事情做，只好用柴刀削了一对麻栎筷，将装着两个饭包的塑料袋拎了出来，几只蚂蚁似乎早早嗅到气息，不停地在塑料袋上围转，我屈指一一弹飞，从袋子里捧出一碗，用筷子拨开饭包，坐在田埂上津津有味地吃了起来。

“嘿，饿痨鬼！”突然，身后有人喝了一声，把我吓一大跳。我回头一看，是树才，这家伙肩上斜扛着一支鸟铳，正笑吟吟地在路边看着我，“在坡上莫乱吃饭嘞，这地方栽秧死过人，你小心被鬼拖走！”在兰畔，谁都知道树才是个游手好闲的二流子，说话没正形，我不爱搭理他。

“今年这丘田归你们家种啊？”见我不说话，树才又说，“这种野田还种它搞哪样，你老子真是吃饱了闲得慌。”

“你哪来的土炮？”我答非所问。

“哟，都晓得这叫土炮了，跟我去撵竹鸡去？”

“不行，我还要看牛呢。”

“这样啊，牛在哪呢，要不我帮你看看？”树才不怀好意地朝我眨眨眼，随即从肩上取下鸟铳，瞄准了我家的黄牯。我急了，连忙放下饭碗，揪起一把泥巴就往树才身上扔，树才一边得意地闪躲，一边吹着口哨，从田埂边大摇大摆过去了。

树才的捉弄让我感到一阵难言的屈辱，我回头看了看那头黄牯，它正悠闲地摇尾吃草，不时舔舐背上的湿毛，浑然不知刚才发生了什么事，真是窝囊！我重新坐在田埂上，狠狠地将剩饭刨完，又在溪边洗了碗。

父亲怎么还没有回来呢，否则断然不会发生这种事情。我疑心他是不是在守林人那吃酒去了。守林人好客在兰畔是出了名的，父亲又好酒，我真是担心他已经醉倒在酒桌上，那样麻烦可就大了。我捏死两只从裤腿爬上来的蚂蚁，然后躺在田埂上，感到百无聊赖。

此刻，阳光已经移到半坡上，天空蓝得发亮，一只岩鹰在山谷里无声地盘旋，我的耳边依稀能听见黄牯啃吃青草的声音。我在心里默默盘算，加上自己家的责任田，今年已经统共有五亩多了，在我印象中，这还是我家头一回种这么多田。要知道，我父亲有五兄弟，分家时只得了一亩来田，除了一丘瘦水田，剩下的都是干田，望天吃饭，年年欠收，每当家里青黄不接时，母亲都要到镇上买米，最吃紧的时候只能靠挂面和红薯接炊，可以说，这五亩田对我家的意义非同寻常。按照父亲保守的估计，如果一切顺利，五千斤谷子的收成应该没有问题。

五千斤，那得有多少谷子啊，我实在无法想象。

我渐渐困乏起来，脑中模糊地回放起父亲把犁时小心翼翼的情景。在水田的里边，被犁铧掀翻出来的都是泥浆，牛脚越走越深，泥浆快齐到肚子啦，我的心提到了嗓子眼，这时父亲不失时机地将绳子一拉，黄牯便迅速掉了头，父亲把黄牯赶到水田中央，将犁头深驻在田中，随后擦了擦额头的汗水，上岸说先去坡上解个手……

父亲离开后，我看见两个年轻的新媳妇挑着秧禾，从田边的小路说笑着走了过来，她们一律穿着靛蓝侗衣，看不清脸，其中一个和气地问我，小弟弟，读几年级啦？随后又自顾地摇了摇头，妈耶，还在犁田呢，哪时候才关秧门哟，今年兰畔怕是要落你们家最后头了。

我说不会的不会的，我家今年买了一头黄牯，犁完田，很快也要栽秧了，我爹说了，今年要收五千斤谷子呢。

“是嘛，那你的牛呢……”

“牛呢？”我感到有人在摇醒我。

我努力睁开迷糊的双眼，看到一张变形的脸，一时有些反应不过来，牛呢，父亲再次质问我，我坐起来看看田埂边，只见那里空空荡荡，哪里还有黄牯的影子？

我撵着黄牯往家走，把父亲远远地甩在了后面。太阳早已落坡，天边铺满了桃色的云朵，黄牯跟吃不饱似的，一路扭头蹭两边的青草，我心里委屈，用竹条往牛屁股使劲地抽了几鞭。

幸好，黄牯最后还是在一里外的山坳里找到了，我记得自己远远看到黄牯的那一刻，眼泪再也抑制不住地夺眶而出。我说过，屯野是个偏远的地方，万一哪个过路的人居心叵测，顺手把牛牵走了，后果不堪设想。对于我险些闯下大祸的行为，父亲没有过多计较，他沉默半晌，最后对我说，“下次别再发生这种事情，今年种人家恁个多田，手上没得这头黄牯不行。”说完便把牛绳交到我手上，径直回去撒磷肥去了。

傍晚的风从山野吹来，很是凉爽，空气中弥漫着一股新鲜的泥土气息。乡间小路上，不时可见收活回来的农人，我远远看见李小兵滚着铁环，跟在他爹——我那挑着鱼纂的堂大伯身后，去田坝里装泥鳅。我不想跟他们碰面，有意加快了步伐。

我避开李小兵是有原因的，他是兰畔一带公认的孩子王，虽说没长我几天，论起来也算是我远房的一个堂哥，但他从没把我当成堂弟看待过，甚至还要三天两头地找我麻烦。一次，我牵牛饮水，李小兵一把拦住我，朝我家黄牯盯了半天，最后失声笑道，“你这个，也能叫牛吗？”我只好说你不懂，这是牛的一个品种，叫黄牯。“好吧，就当是牛好了，要不哪天赶过来和我家水牯搞一架？”李小兵不依不饶地说。我立刻涨红了脸，说不出话来。谁都知道，他家的牛是出了名的凶悍，对阵的时候能把对手一角掀翻，让兰畔的不少水牯落荒而逃。李小兵牛气哄哄，让我心里十分膈应，我曾拿这事和父亲说过，谁知父亲听后不以为意，反而警告我，我买牛是来犁田的，不是送你拿来打架的，我自讨没趣，只好作罢。

现在，我就是闭着眼睛也能想象得到，大伯那些放有捣碎的鱼香菜和谷糠的鱼纂，是如何的会在第二天早上收获满满。我低头看了看别在腰间的笆篓，突然有种怅然若失的感觉，我想我这辈子都不会再去屯野了。

等我悻悻地将黄牯赶到牛圈边时，我家杉木皮的屋顶上已经冒起了炊烟。从木屋飘荡而来的呛味不难判断，母亲已经在炒菜了。我急切地把牛赶进圈里，匆匆解下牛绳关牢栏栓，手没洗便冲进屋里。

“回来了，牛关好了没？”昏黄的煤油灯光下，母亲正在灶台上打酸菜汤，她一边往锅里掺水一边问我。灶台旁边，一岁多的弟弟手里摇着一个拨浪鼓，正摇摇晃晃在地上学走路。我“嗯”了一声，目光飞快地在屋子里搜寻，最后在屋角找到了母亲赶场的蛇皮袋，抢上去便一顿乱翻。

“你找哪样，问你牛栏拴好没呢？”母亲再次问我。

“栓好了，放心吧。”我头也不回地说。

“最近几个夜晚狗叫得凶，我眼皮一直在跳，总不瞌睡，怕是晚上强盗多，牛要关好。”母亲又说。

我看到蛇皮袋里放着一大捆塑料薄膜，三包谷种，几两烟丝，还有一堆乱七八糟的日用的东西。翻来找去，我最后在袋底捞到一包散装的大白兔糖，当下二话不说便打开塑料袋，胡乱抓了一把放在荷包里，又自顾剥开一颗。

“这黄牯太不好养了，总喜欢乱跑，咋个当初就舍不得买一头水牯呢？”我嘴上嚼着糖，含混不清地向母亲抱怨。

“水牯贵着呢，不上八百一千哪里买得了。”母亲接着开始了她的唠叨，“还不舍得买呢，你这娃崽真是不懂事，买黄牯的钱都是和你外姑婆借的，还不晓得哪时候才还得上……”

我没有心思听她说这些，便走过去逗弟弟。小家伙还不大会说话，一双大眼睛骨碌碌地转着，见我抢他手里的玩具，嘴一瘪，马上要哭的样子，我赶紧把拨浪鼓还给他。这时，屋外板壁上传来靠放犁耙的声音，我知道父亲回来了。

“再炒一个菜吧，路边折了一把鸭脚板。”父亲进门后，把野菜放在灶台上，开始倒提壶里的热水洗脸。

“已经有三个菜了，留明天再炒吧，”母亲?转手将野菜腾到碗柜上，又问，“咋个回来这样晚？”

“那丘田你又不是不晓得，不好下脚，”父亲一边洗脸一边说，“今天差一颗米就丢牛了，找了半天。”母亲连忙问怎么回事，父亲把事情的经过简要地说了一遍，我感到脸上有些发烫。

“怪不得一进门就和我说黄牯这不好那不好，原来是干了好事情。”母亲对我正话反说，语气里多了几分责备。

“下场赶集去买个铃铛吧，系在牛脖子上，这样会好找些。”父亲倒掉洗脸水，打圆场说。

母亲不再说什么，她将早已滚沸的酸菜汤舀到大瓷碗里，连同两碟炒好的春笋和黄豆摆放在了火塘边，盛了饭后见我还杵在那儿，便说，“愣着搞哪样，还不快洗手吃饭？”其实母亲不严厉，但我担心她数落起来没完没了，她这么一说，这事就算过去了。

我很快洗手，拿过筷子后捧碗就吃。父亲并不着急，他从碗柜上拿来酒提子，慢腾腾地走到酒坛子边上米酒。我有时真是不明白，为什么明明没有什么下酒菜，父亲在春耕时还是每餐少不了酒，毕竟光是烧酒，就得消耗不少粮食。

“今天犁田回来碰到老井，路上侃了一下，”父亲坐下后，慢条斯理地呷了一口酒，对母亲说，“想不到，前几天他们就开始育秧了。”

“那不是啊，人家紧活路，哪像我们，连秧床都还没开始打。”母亲用酸菜汤就饭喂着弟弟，脸上有些不悦。

“要不是今年种别个这么多田，我们不也快搞完了嘛。”父亲摇了摇头，明显不同意母亲的看法，“这犁田活路大，水田倒是犁一回就可以了，老柏他们家的干田几年不种，不犁上个两三回哪里栽得了秧。”

“所以才要抓紧呢，要不就真是垫底了。”母亲说。

“我们家今年要到哪时候才关秧门呢？”我突然想起屯野田埂上那个奇怪的梦，问父亲。

我之所以这么问，倒不是多么关心家里的农活，准确地说，是嘴馋那两串挂在火塘上的腊肉了，自从上回挂青炒了一串，父母就没再舍得动过。在我们地方，栽完秧就叫关秧门，侗语翻译过来也叫洗犁耙，虽说没有什么特殊仪式，但到这一天，一顿丰盛可口的饭菜是必不可少的。每年关秧门，父亲都会取下年边炕好的腊肉，犒劳一下连日以来疲惫的身心。

“这才到哪，够得去了。”父亲说。

我感觉自己接不上什么话，只好埋头吃饭。

“说来说去，守这几丘田能有什么出息。”父亲叹了一口气，转而说，“还是要好好读书，你看这到屋种田轻松不？你妈和我这辈子就是吃亏在这两个字上，你要是将来能够读得出去，也就不用再受这份罪了。”

父亲说完又抬碗喝了一口酒，神情极是落寞。

父亲只念到初小就辍学了，因为家庭困难，又兼长子，很早便随祖父四处犁田栽秧，开始了他漫长的农耕生涯。多年来，他不是没有想过出门打工，但苦于没有门路，在家种田迫不得已。去年七月间，刚去广东打工没多久的大表哥成名写信回来，邀父亲一起过去做木工，说是吃住之外，一个月还能剩四百多元。父亲便和母亲商量，但母亲坚决不同意，“做木工你也不会啊，再说还有两个月就打谷子了，我一个人到屋，恁个多活路，又要带两个崽，哪里顾得过来？”今年正月走客，大表哥当面又邀请了一次，但父亲犹豫半天，还是没有应承下来。

“对了，你没忘记跟我买烟丝吧。”吃完晚饭后，良久，父亲才突然想起什么似的问母亲。

“你就记得你的烟了，哪时候也关心一下谷种喽。”母亲洗完碗筷，往围腰上揩了揩手，从蛇皮袋中取出烟丝，又把一包谷种一并拿给父亲，“买了六斤，不晓得够不够。”

“准够了。”父亲把烟丝放一边，接过谷种往手里掂了掂，随后凑近煤油灯，眯着眼睛一字一顿地念了起来：

“冈优725。”

“颗粒倒是蛮饱满，不过咋个改种冈优了，我记得往年不是种德优吗？”父亲问。

“我问过了，今年寨子里都选这个品种，说是穗大，结的谷子多。”母亲说完往木盆里放上温水，把另外两包谷种的袋子撕开，倒了进去，“今晚先泡上，明后天就开始焐谷种了，眼下最要紧的是得赶快育秧，千万别误了农时。”

“清明下早种，谷雨撒迟秧。”父亲把手上的谷种递给母亲，“总归不会太晚的。”

在父亲继续犁田耙地的时候，母亲已经开始着手育秧。

让我意想不到的是，接下来母亲给我分派了一项活路——焐谷种。尽管我当时已经承担了一些必要的家务，比如简单做做饭，每天上学前把猪潲煮好之类，但还是第一次接到这么正式的活儿，不免有些受宠若惊。不过话说回来，母亲之所以将如此重要的事情交给我，并非出于对我有多么信任，用她的话来说，完全是因为“顺带把手就可以做完。”

的确，焐谷种的程序并不复杂，母亲事先已经把泡好的谷种装进布袋拧紧，我所要做的，仅仅是在煮完猪潲后，将谷种袋摆放在木锅盖上，再用铁脸盆给罩上，如此，只需两三个早晨即可催芽。母亲再三交代，让我务必要等到煮完猪潲抽过火种再用余温焐热，不然容易将谷种焐熟。事情虽则简单，但我还是担心锅盖温度过高，反复取放了几次，差点把脸盆打翻。

这期间，母亲从田间挑来沃泥，在家门前的地坪上打了两块狭长的秧床，随后又砍了两捆苦竹堆放在屋边，待到谷种冒出乳白色的芽尖后，她才将它们倒在小簸箕中，小心翼翼地播撒下去。不得不说，我母亲撒谷种的样子真美。在三月柔和的阳光下，我看见她赤着双脚走在秧床边，一手将簸箕别在腰间，一手取谷种匀撒，整个过程虔诚而专注，仿佛手中撒下去的不是种子，而是无限的希望，我甚至看见她鼻尖上沁出的一层细密的汗珠。

“真是麻烦，为什么不像往几年一样，直接将谷种撒秧地田里呢。”那时我已经煮完猪潲，正端碗坐在门槛上吃饭。

“你晓得哪样，各有各的好。”母亲似乎没空理会我，良久才淡淡回了一句。及至把谷种播完，她才将苦竹压弯，依次插在秧床两边，覆上从集镇买来的薄膜后，秧棚便算搭成了。

母亲后来告诉我，在兰畔，育秧的方法分旱秧和水秧两种。水秧是直接平秧地田，将谷种撒在上面，省时省力，只需二十来天就可以栽种。相比之下，旱秧则精细得多，不仅培育周期要长，中途还得下一道小秧，繁琐之极，当然优点也很明显，即日后秧禾分蘖要比水秧多些。今年我们家虽然赶农时，但父母几经商量，最后还是决定育旱秧。

谷种撒下去后，母亲一天到晚忧心忡忡。

“你放学回来记得要到秧棚看一下，把薄膜拉下来。”每天早上上学前，母亲都要反复叮嘱我。白天，母亲得背着弟弟上山栽包谷，下红薯种，她担心自己回来得晚，便要我帮忙照看秧棚。即便如此，早上十多点钟，她无论再忙也得回来一趟，把两头的薄膜敞开，好让秧苗通风透气，为了防止寨子里的鸡鸭误闯进去，母亲特意又在秧棚口搭放了些杉木刺。

那段时间，看秧棚成了我最快乐的一件事情。每天放学回来，我书包都没来得及放便往秧棚跑，按照母亲的吩咐，我把中午敞开的薄膜拉了下来，并用土坷垃压好，以便夜间保温，如果土壤太干，不时还要洒上些清水。到了第二天清早，又趁着起床撒尿的工夫，迫不及待地到秧棚边觑上一眼，隔着薄膜看看有没有什么进展。

我注意到，秧床起初没有什么变化，乌黑的田泥上，依稀还是斑斑点点的谷种，未免让人有些焦急。不想过了两三夜，一些纤细的嫩芽开始从秧床里破土而出，长势虽然稀稀拉拉，却也十分喜人。差不多十来天的样子，秧棚里已是一片绿茵茵的了。

待秧苗长到两寸来长，发成两叶一心时，母亲便掀开薄膜，用小铁铲把秧苗连同地皮铲到撮箕，准备移插到秧地田，父亲这时也开始放下了手中犁田的活儿，把精力放在下小秧上。

和往年不同，我们家今年选择了柏叔叔一丘水田作为秧地田，这里位于兰畔田坝，靠里坎紧挨着一处水井，常年水流不断，土壤甚是肥沃。父亲此前已经犁耙了两回，到快下小秧时又拉沟放水，理出了几绺平整的秧地。

下小秧那天恰好是星期六，我有些兴奋，早早就起来煮好了猪潲，又陪母亲铲了会儿秧苗。吃早饭时，我自告奋勇，决定要和父母一道去秧地田下小秧。

“哟，难得见你恁个积极呢。”母亲会心一笑，“不过，你还是在家看弟弟吧，下小秧是细活路，怕你做不惯。”

“有哪样做不惯的，去年我们班一个女同学家里下小秧晚了，邀全班男生去帮忙，回来每人还得了两个泡饼呢。”我嘴上这么说，心里却想，我可不愿意一个人在家陪弟弟，那就无聊死了。

“去试试也好，不晓得干农活的累，哪里念读书的好。”父亲在旁边不失时机地插了一句，“再说，别人家早就下完了，现在家里活路紧，你能帮就多帮些。”

父亲这样说，母亲便不再反对。

吃过早饭，我们一家人挑着秧苗来到了秧地田。因为我执意要来下小秧，母亲只好让我带上木摇车，把弟弟也一道背了过来，她在田埂边寻了个宽阔处将木摇车固定好，让弟弟自己在车上玩耍，小家伙还算安静，给大家省了不少麻烦。

“就像这样，照着往田里插就行。”父亲已经下了田沟，他从撮箕里取出一片巴掌大的秧苗托在左手上，对我说完后，右手随即熟稔地分出一株，弯腰插在田里给我示范。我想这难不到我，便也挽上裤腿，取了一片秧苗下田，学着父亲有模有样地插了起来。

天气很是不错，我看到兰畔田坝里，不少人家的秧地田都已经下好了小秧，青青翠翠，很是养眼。田埂边不时有扛着尿素的人过路，看见我们便远远地打招呼，“啧啧啧，勤快嘞，种恁个多谷子，到时候吃不完，放谷仓要生虫呢。”也不知道是赞扬还是揶揄。

“嗨，就是乱种几丘。”父亲讷讷地笑了笑。

“还勤快呢，现在才开始下小秧，不晓得收得成不。”母亲心里多少不是滋味，末了又应了一句，“哪里像你们那样，谷子多得生虫哦。”来人只好哈哈一笑，往秧地田追肥去了。

说话的工夫，父母手上并没有停着。我很快发现自己落后了一大截，再看我插过的秧地田里，全是手指的痕迹，乱七八糟像鸡抓一般，顿时没有耐心起来。我哪里想到，上次之所以在同学家下小秧觉得容易，完全是因为主人家的包容，加上人多热闹，没费多大劲就完事了。这回插了半天没见什么长进不说，最要命的是，手上的秧苗还没插多少，腰就已经受不了了。我直了直腰，心里暗暗叫苦，但当着父母的面，又不好意思半途而废。

结果，一天下来腰酸背痛。

“弟儿，明天还跟我们去一天不？”晚上吃晚饭时，父亲眯着眼睛问我。

我顿时有些为难，眼光躲闪起来，又担心父亲觉得我故意逃农活，便说，“家庭作业都还没有做完呢，这周布置得有些多。”我没有隐瞒父亲，这周末老师确实布置有作业，不过还没多到没有时间去下小秧的地步。

“不去就不去吧，那你就在家写作业陪弟弟，中午顺便做做饭。”父亲似乎看穿了我的心思，不再勉强。

“我们也可以像小兵他们家一样，请人帮忙下小秧嘛。”我感觉气氛有些尴尬，便没话找话地说。

“现在哪个得空来帮你？”我话刚出口，母亲就立马打断道，“再说请人来总不要吃的？家里哪样菜都没得。”

我顿时语塞。

“下小秧不要紧，两三天就可以搞完。”父亲扎了一卷烟，自顾说道，“栽秧就有得忙的了。”

转眼已是小满节气。

几场小雨过后，兰畔田坝上栽秧的人渐渐多了起来。不少人家全家出动，媳妇扯秧，汉子栽秧，四五岁的小孩子也不干活，光脚在田埂上追逐嬉闹，欢笑声一时间此起彼伏。

放眼望去，我家的秧地田已是绿油油的一片了，秧禾在微风里摇曳生姿，一派生机勃勃的景象。尽管距离栽种还需时日，但父亲的情绪明显有所提高，连喝酒咂舌也响亮了些。为了方便挑秧，他又上山砍了几捆竹子，临时编了两对结实的大撮箕。

母亲没有这么乐观，这段时间，田坝里越热闹，她越是犯愁。“你还有心思喝酒呢，田坝上到处都是乌泱泱的人了。”她理了一把捆秧禾用的稻草，嘴上不停地对父亲抱怨。

“比上不足比下有余，寨上不也还有人没有栽嘛，你看吧，用不了几天了。”父亲只好拿话安慰她。

不过，到了开栽的头天晚上，父亲还是不可避免地和母亲吵了一架。原因出在栽种顺序上，我家的责任田和租种田不在一个方位，不仅东南西北方向都有，而且彼此相去甚远，先种哪丘再种哪丘，父母一时谈不拢，争了起来。争吵的焦点最后落在了屯野水田。父亲的意思是，先把近处的田栽完再去屯野栽，最后抄回秧地田关秧门。母亲却认为，种田向来都是先远后近，况且屯野水田的活路大，没有一天时间做不玩，早栽完才早放心。

“老实讲，屯野那种荒田，你就是种了也没得几挑谷子，本来时间就已经够紧了，咋个就不能变通一下？”父亲一改过去的优柔寡断，毅然地说。

“不晓得是哪个不会变通，”母亲绷着个脸，又把旧账翻了出来，“当初让你早点去县城和老柏说田，你硬要临时临坎，等人家回来挂青才讲，你现在又晓得时间紧了？”

“你现在讲这个有哪样意思，那时候不是还没想好要不要出去打工是不，这秧你爱栽不栽，我不管了。”僵持一阵仍然无果，父亲只好闷闷地丢了一句，径自上楼睡觉去了。

吵归吵，第二天天还没亮，父母还是一道下小秧地田扯了秧，到吃早饭时，他们已经得了满满两挑秧禾回来，湿漉漉地堆放在堂屋里。我看到母亲主动和父亲示好，心里暗自松了一口气。我自小惧怕父母吵架，尤其是农忙时节的冷战，难保不会殃及池鱼。有一年栽秧，母亲和父亲吵完架后，一气之下跑回娘家住了四天，我也连饿了好几顿午饭，最后还是满姑出马，去把母亲请了回来。但这回，我从母亲的口气中已经探知，她显然同意了父亲的看法。毕竟，栽秧这事，父亲是行家。

栽秧是个技术活，也是大人们竞技的舞台。在兰畔，判断一个人栽秧是否到家，首先看的是这个人的起秧水平，起秧不好，整丘田栽出来的秧歪歪斜斜不说，更要耽误不少工夫。父亲是栽秧的一把好手，即使在不规则的田间，他也总能一眼看出该从哪里起秧，哪里煞搁，不仅如此，父亲栽秧速度飞快，六株一行，边栽边退，从不带歇气，栽过的秧行笔直美观，如同绳子拉过一般，看过父亲栽秧的人很少有不叹服的。据说，当年外祖父正是看中父亲栽秧的手艺，才最终同意把母亲嫁了过来。

我家终于要栽秧了，但我却高兴不起来。由于请不起人，父母只好独自栽种，一天到晚泡在田里，加上有的干田在栽秧前还需耙上一回，如此断断续续栽了一个多星期，五亩水田才得一半。那段时间，我的活路也猛然增加了许多，每天放学不仅要做饭炒菜，喂好猪潲，还得照看弟弟，把脏衣服拿到井边浆洗，就连上课也变得心神不宁。再看人家李小兵和其他几个伙伴，除了玩还是玩，整日依旧飞扬跋扈，让我心里很不是滋味。

这期间，学校组织半期考试，我的成绩一落千丈，尤其是数学，才得了五十多分，连及格线都没有达到。

“看来你还真是跟牛屁股的料，”父亲看着我的试卷，大为恼火，“你再这样，我看这书就不用读了，干脆早点转屋来和我学犁田栽秧。”连日来的劳作，让父亲失去了往常的耐性，脾气也大了起来。

我能说什么呢，我一句话也说不出，这都是栽秧惹的祸。

自从挨了父亲的一顿批评，我干什么事情都烦心不已，尤其见到弟弟哭闹，一把无名火就冒了出来，“哭哭哭，整天就晓得哭，再哭，我就让加布哥把你抱走。”“加布哥”是敲猪匠的侗语，专门用来恐吓不听话的小孩，弟弟见我发火，哭得更凶了。我想，我要有个哥哥该多好，最好像大表哥那样，如此一来，我不仅不用忌惮李小兵，更不至于要在栽秧的时候干这干那。

什么时候才能关秧门呢，我真希望这样的日子早点结束。

好在父亲的责备只是一时的，他还没有那么多时间来管我。已经过芒种了，老话说“小满把秧分，芒种两头栽”，现在正是栽秧的忙季，他和母亲得赶在夏至前把秧苗全部栽下去。

一天傍晚，母亲提前回来打猪菜，让我煮完饭后去李小兵家打两斤米酒，过路顺便帮父亲把黄牯牵回来。我有些疑惑，问母亲，家里之前不是烧有五十斤米酒吗，咋个还要去买？“那一坛酒早见底了，今天一口气栽两丘田，你爹现在还在坝上呢，回来要是没得酒，他恐怕连晚饭都吃不下。”母亲说。

我很不想看见李小兵，但又不能不去打酒。无奈，煮完饭后，只得从板壁取下牛蛋壶斜挎在腰间，慢慢悠悠地来到李小兵家。李小兵家住兰畔田坝附近，独门独户，虽说大伯不喝酒，但因为伯妈烤得一手好米酒，寨子里的人都喜欢到他家买。我刚走到李小兵家门口，便立刻被一股肉香味吸引住了。

我敲门进屋，看见他们一家三口正坐在火塘边吃晚饭，三脚架上炖了一锅肉，香气四溢。

“你来做哪样？”李小兵见开门的是我，沉着脸说。

“伯妈，打两斤酒，账先欠着，改天我爹来开。”我没理他，转头直接对伯妈说。

“快先吃饭再说。”伯妈放下碗筷，起身要拿碗给我盛饭，我正准备谦让两句，一道寒光便从李小兵眼中迸射过来，蓄满了敌意。

“不了不了，一下还得去坝上牵牛呢，家里菜也还没炒。”我连连摇头，故作轻松地说。

“就没得酒了？不多要两斤？”大伯嘴里嚼着饭，头也不抬地问我。我说就两斤，喝完过两天再来打。伯妈便没再客气，接过牛蛋壶进了隔壁厢房，给我打酒。

“今天是什么日子，晚饭吃得恁个早？”我看了看默默吃饭的两父子，觉得还是说几句话合适。

“嗨，还不是栽完秧了，累了半个多月，你大伯就说炒两个菜，吃早点。”伯妈在隔壁回答。

“你们恁个快就栽完了？”我有些吃惊。

“哪里还快哦，今年小兵他哥出去打工了，就剩我和你大伯两个人栽，这都算是晚的了，你们家也快栽完了吧？”我说还没呢，不晓得要到什么时候。

“也是，你们家今年田多，慢慢来，总归会栽完的。”伯妈把上好酒的牛蛋壶递给我，又再次留我吃晚饭，我咽了咽口水，看了一眼一声不吭的李小兵，只好赶紧出门。

天色已经慢慢暗了下来，兰畔田坝不时传来青蛙的阵阵聒噪和布谷鸟渗人的叫声，我背着酒壶往父亲系牛的方向走去，有些心烦意乱。

现在，除了我家的秧田，整个田坝差不多快栽完了，只有父亲还弯腰扎在田间，在暮色中宛如一幅单调的剪影。等我走到近边，才注意到父亲并不是一个人，更靠里的田埂上，居然还坐着一个老者，此刻正怔怔看着父亲，稻草人般一动不动。

是树才的爹，鳏夫杉尾，我没有上前打招呼，杉尾已经失聪多年，我知道就算喊了他他也听不见。

秧田已经快煞搁了。只见父亲手上飞快地插着秧，双脚不停地往后挪动，每次挪脚，面前的一行秧禾便稳稳当当地插了下去。父亲栽秧的分寸把握得恰到好处，左手的秧把刚刚插完，头也不回就能从身后捞起秧把续上，好像背后长了眼睛一般。待到秧田全部栽满，父亲又将剩秧分成三大把作为秧娘插在田角，以便日后替秧。

插完秧娘，父亲上岸洗了脚，从口袋里摸出一袋烟丝，卷好后舔了舔烟纸接缝，开始了他一天最为享受的时刻。很多年后，我都还能清楚地想起，那个傍晚，我父亲站在田埂上一边徐徐抽烟，一边欣赏田间的杰作，一副自我陶醉的样子。

“老哥，坐半天了，看出哪样名堂没？”父亲大声问杉尾。

“一个坝子都要栽完啦，蛮好，蛮好。”杉尾也不接话，半天才喃喃地说了一句。随后，他慢吞吞地起身，拄着拐杖，颤颤巍巍地顺着田埂走了。

“他咋个啦？”我把田埂上的黄牯牵了过来，看着杉尾远去的背影，有些不解地问父亲。

“鬼才晓得呢。”父亲说着，把我斜挎的牛蛋壶提过去，拧开壶盖就对着嘴巴咋了一口，“你莫看他是个聋子，年轻的时候栽秧可在行了，估计是看树才今年不种田，心里有想法吧。”

“树才往年不是都种的吗，咋个今年不种了？”

“这有什么好奇怪的，这个人向来好吃懒做，你千万莫学他。”父亲说。

父亲怎么会拿我和树才相提并论呢，我想我再不济，长大后也绝不会混成这个样子。“我们还要好久才栽完秧啊，小兵他们家今天可是关秧门了。”回来的路上，我闷闷不乐，故意拿话茬激父亲。

“我们也快了，除了屯野，剩下的几丘问题不大。”父亲满不在乎地说，“到时候，你恐怕还得和我们去趟屯野。”

啊，又是屯野，我脑子里立刻联想起那天和父亲在屯野犁田的情景，心里无来由地一阵发毛。

“还去啊，我去那能做哪样，我又不会栽秧。”我满不乐意。

“不会可以学啊，你读书不肯上劲，还不想学栽秧，往后咋个讨吃？你就算不栽，去那看看牛，陪陪弟弟也行。”

“反正我不想去，太无聊了。”

“你先莫应这么快，到时你大表哥也来和我们关秧门呢。”父亲见严厉的那套不管用，便稍微缓和了一下语气。

我果然心头一亮，“大表哥要来？”

“骗你做什么，他这个星期六就到。”父亲随后告诉我，大表哥年底回来后就一直待在家里，准备栽完秧后再出门，上场赶集在镇上遇到母亲，得知我们家今年种这么多田，便说要来兰畔帮我们关秧门，顺便和父亲聊聊出门打工的事情。

我有多久没有看到大表哥了，两年，三年？我记不清了，唯一印象深刻的是，有一年正月走客，大表哥带着我到河边叉鱼，不到一个下午，我们就收获了满满一笆篓。

我心里打定了主意，嘴上却对父亲说，到时再看看吧。

就在我家忙于栽秧的节骨眼上，兰畔寨子发生了一件不大不小的事情。

这天早晨，我刚刚起床，母亲就早早下田扯秧去了。父亲在阳沟边磨镰刀，准备去割田埂草。我哈欠连天地起了灶火，把母亲晚上砍好的猪菜倒进锅子里，在霍霍的磨刀声中，寨子突然传来三声铁炮，声音久久地在兰畔河谷里回荡盘旋。

“老火，不晓得大寨死哪个了。”父亲停止了磨刀，站起来自言自语道。我心里也是一阵咯噔，怎么又死人了？在我印象里，好像每年栽秧的时节，寨子里总要死上那么几个人，让人十分费解。

按照兰畔侗寨的习俗，但凡哪家有人过世，死者落气后，家属便要燃放铁炮。铁炮一响，既是为死者送终，也有向寨子邻里报信的意思，这时，每家就算有天大的活路也得停下来，准备到主人家帮忙，这已经成了多年不变的规矩。

估计是铁炮声惊醒了正在睡觉的弟弟，我发现厢房里传来嘤嘤的哭声，当即跑进去给他穿好衣服，又抱出来放在屋里，拿拨浪鼓让他自己玩耍。父亲这时也进了门，把镰刀重新放在回刀架上，他随后点了一支烟，明显有些坐立不安。看样子，父亲是不准备出门割田埂了。不一会儿，母亲也回来了，肩上挑着的一对撮箕里，只放有十来捆秧把。

“害死了，你在坝上看到是哪家放炮没？”父亲问母亲。

“没得看清楚，我听见炮响，秧没扯完就回来了，”母亲说着，将撮箕放在堂屋里，“这也死得太不是时候了，现在活路正紧，不晓得咋个办呢。”

“阎王爷要收人还挑哪个时候？看来，再咋个也得等这堂白事过后才能栽秧去了。”父亲说。

一家人在东猜西疑中吃完早饭，报信人便上门来了。

“哥木，要耽搁你们两天活路了，我三爹不在了，还要请你和嫂子过来帮忙。”报信人是树才的堂哥，一进门就直截了当地对父亲说。

“杉尾走了？”父亲吃了一惊，半信半疑，“昨天不是还好好的吗，他在坝上看我栽秧，守了一个下午呢。”

“快莫提了，我早上起来上厕所，看到他家大门没关，我不放心就过去看了下，这一看把我吓了一跳，他竟然吊死在堂屋了，身体硬邦邦的，估计昨晚就走了。”

“天！”母亲几乎是惊叫了，半天合不拢嘴，“有哪样事情恁个想不通，硬要去上吊哦？树才和他住，咋个就不留心一下？”

“树才出了恁个大的事，你们不晓得？”报信人有些迟疑地问道，见父母一脸愕然，随即又说，“他前天后半夜到屯野林场偷杉木，被守林人带公安连夜捕倒，铐镇上派出所去了，说是要交两千块罚款才出得来呢。”

父亲吁了一口气，摇了摇头说，“这事我们还真是不晓得，这几天除了田里就是家里，哪想到出了这个事情。”

“要怪只能怪我三爹运气不好，生了这么个悖时的。”报信人有些忿忿不平，话也多了起来，“树才这家伙也太苕了，你说国家的东西，是你乱碰得的么？我还奇怪，说他咋个只晓得扛土炮在山上瞎转，一个春天不犁田也不撒谷种，原来撵山是假，偷树子才是真的。你不晓得，他偷了二十几根杉木藏在自家的山林里，林场丢这么多木材，不捕你才怪。我三爹他老人家估计也是受不了刺激，一时想不通才上吊的。现在树才人在派出所，三爹又是我的一个长辈，我没得办法，只好自己来和你们讨活路。”

“也难为你了。”父亲沉默了一会儿，又问，“喊先生看过没？哪天出殡上山？”

“刚刚喊家宝算过了，说是后天日子合适，早上九点送上山，现在哪家的活路都大，难得拖太久。”报信人说。

聊过几句后，报信人便开始正式和父母讨活路，父亲被安排去杀猪和做灶房，母亲则被安排去煮包谷油茶、洗碗，在我们当地，每逢红白喜事，父母的活路安排向来如此，父亲只好硬着头皮应承了下来。“杀猪和煮包谷都要赶早，中午就可以过来了。”报信人临走前又对父亲说。

“没得办法，死者为大，这种活路不能不帮。”送走报信人后，父亲对一旁愁眉苦脸的母亲说，“等我把撮箕这点秧栽完就过去吧。”

那天夜晚，我没有和家人一起去守夜。我向来有些胆小，怕走夜路，杉尾是上吊走的，加上之前还在兰畔田坝见到过他失魂落魄的样子，我担心自己晚上会做噩梦。不止如此，到第二天吃席的时候，我也没去凑热闹，尽管父亲也做灶房，但我老疑心饭菜里会掺有死人不干净的东西，母亲见我不肯去，只好给我包了几点粉蒸和两个红鸡蛋回来，我虽说馋肉，但那粉蒸却是一点没碰。

葬礼过后，父亲准备次日就去栽秧，把耽搁的时间抢回来。

当天夜晚，空气有些溽热，我做完家庭作业，早早就上床睡了觉。到下半夜，一串雷鸣沉闷地滚过屋顶，天空竟然下起了瓢泼大雨，在时隐时现的闪电光亮中，我依稀看见母亲起来用脸盆接屋子的漏水，水滴哒哒地在叩铁盆上，令人倦意上涌，我翻了翻身，再次沉沉地睡了过去。

等到我起床时，母亲已经快煮熟猪潲了，屋子里的脸盆里接了满满三盆漏雨水。

“昨晚这雨下得真大。”我看见母亲做了自己的活儿，脸上有些挂不住，便讪讪地说。

“你还晓得下雨啊，昨夜晚打恁个大的雷你都不醒，睡得像头猪一样，被人抬走都不晓得。”母亲白了我一眼，“饭菜做好了，你赶紧洗脸吃饭，都八点过钟了，上学莫迟到。”

“就八点过了？”我看了一眼板壁上的挂钟，才突然意识到自己睡过头了。我顿时慌了起来，连忙胡乱洗了一把脸，心急火燎地往饭碗盛饭。吃饭的当口，我发现家里没见父亲的身影。

“我爹呢？”我一边专心扒饭，一边用余光瞥母亲。

“一早起来就看田水去了，要都像你起这么晚，天塌下来都指望不上。”母亲没好气地说。

我心里挂念上学的时间，没有心思和母亲计较，放下饭碗后便收拾书包，从板壁上取了一把黑雨伞，对母亲说了一句“走了”，便匆匆出了门。

此时雨势已经停歇，尽管天空还有些阴沉，但山间被洗刷得青青郁郁，淡蓝色的雾岚缠绕在山腰间，空气清新异常，我小心翼翼地绕过的路上的漫水，在山路上疾走起来。一夜大雨过后，路边出现了好几处塌方，把大树的根兜露在了外面，路过埋葬杉尾的墓地边时，我注意到，那些纸扎灯笼和花圈被淋成了一堆纸浆。我加快脚步，来到登马溪边的山坳口，正好看见李小兵和几个伙伴围在楠树下玩游戏。

“还不快点走，要迟到了。”我远远地冲他们喊了一声。

“走哪样，前面涨水，桥都冲了。”他们若无其事地说。

“不会吧。”我有点不敢相信，便独自一人来到溪边，果然，小溪已经涨成了小河，裹挟着泥沙和浮柴一路直下，浑浊湍急的水面上，哪里还有木桥的踪影？

我只好原路返回，对他们说，就这样逃学不好吧，要不就改走其他路试试？

“要去你自己去，但有一样，不要和老师讲在路上碰见我们的事情，”李小兵稍稍停顿了一下，对我晃了晃拳头，“要不然，别怪以后我们几个对你不客气。”说完他不再理我，继续埋头和伙伴们玩起了游戏。

那是一种叫“斗牛角”的小游戏，游戏双方只要从山上找来芒萁草——这种植物在我们那里遍地都是，把两旁的枝丫折断，留出杆子和两只牛角一般的形状，相互套住对方，用力拉扯，直到一方的“牛角”被勾断即判负。

我不想一个人去上学，但也不愿意早早回家，我知道，如果现在回家，不好和父母交代尚在其次，更重要的是，父亲一定会让我去放牛，早上出门时，那头黄牯就在圈里不安地转动着，饿得哞哞叫。我只好站在一旁默默地看着他们。

“太差火了，和你们家牛一样，都不是我家水牯的对手。”李小兵已经连续胜了好几个回合，他神气地挥动着手中的芒萁，对几个垂头丧气的伙伴说。

“我来和你斗。”我看了一会儿，不知哪来的勇气，突然上前说道。

“哦？就你？”见我主动挑战，李小兵倒是有些意外，“你家黄牯碰见我家水牯都得让起走，你凭哪样跟我斗。”

“你就说斗不斗吧。”我豁出去了。

“要斗也行，但你要输了，可得在地上学牛打滚。”李小兵阴阳怪气地说。

我心说谁输谁赢还不一定呢，随后放下雨伞，从路边找来十根芒萁修饬成“牛角”，在伙伴们的呐喊声中和李小兵斗了起来。我求胜心切，刚套住对方的“牛角”便用力往后拉，只听“咯”的一声，我感到手上一松，身体连退两步，自己的一只“牛角”竟被活生生卸断了。

“不信赢不了你，再来。”我换上另外一只粗壮的“牛角”套住对方，半开马步，憋足了劲往后拉。但不知怎么回事，今天的李小兵如有神助，任凭我怎么使劲，他手上那只乌黑发亮的“牛角”始终昂然不动，结果我越用劲，手上的“牛角”断得越快，不一会儿，我折来的芒萁便全部败下阵来。

活见鬼了！

“我早就讲过，你和你家黄牯一样无能，咋个样，服气没？”李小兵一脸奚落地说，“来吧，给我们表演下牛打滚。”在伙伴们的哄然大笑中，我突然头脑一热，血往上涌，一拳就朝李小兵脸上挥了过去，李小兵刚刚来得及笑出两声，便怪叫着倒了下去，两个伙伴连忙将他扶住。

我显然也被自己突如其来的举动吓着了，愣愣地看着李小兵捂着腮帮站了起来，他龇牙朝地上吐了一口口水，咧嘴骂道，搞你妈！这时，旁边几个看热闹的伙伴也朝我围了上来，我意识到大事不妙，撒腿就跑，连雨伞也不要了。我没命似的在乡间山路上飞奔，全然不顾路旁湿漉漉的枝叶抽打在脸上，水坑里的污水溅在身上，脑中只剩下一个念头，能跑多远跑多远。“你跑得过初一，跑不过十五……”我一口气跑了两里，耳畔还回荡着李小兵气急败坏的声音。

等我气喘吁吁地跑到屋边，确定李小兵他们没有再追上来，才长长地舒了一口气。我感到身上凉飕飕的，低头一看，浑身上下早已湿透，裤腿上沾满了斑斑泥渍，一双钉钉鞋也吃饱了泥水，在脚下吱吱作响。我蹑手蹑脚推门进屋，在昏暗的光线下，看见父母静静地围坐在火塘边，一副心事重重的样子，厢房里不时传来弟弟睡觉一紧一慢的鼻息声。

“咋个一身泥巴，你不去上学？”见我进门，母亲才回头问。

“路上太滑，不小心摔了一跤。”我一边挂书包，一边故作淡定地回答，“今天登马溪的木桥被冲走了，学校差同学来对门坡喊话，说今天不用上课，下周找时间再补。”我当然没有说实话，父亲要知道我逃学，非得收拾我不可。

母亲哦了一声，罕见地没有再次追问，屋子里顿时静默起来，我察觉到气氛有些不对劲，便问母亲，“你们又吵架了？”

母亲两眼通红地看着我，嘴唇翕动着，欲言又止。我看见父亲铁青着脸一言不发，正大口地抽着卷烟。

“你爹……你爹刚刚看田水回来，今年怕是没得收成了。”半晌，母亲才幽幽地说。

“咋个了？”我一愣，没太听懂。

“昨夜晚这场雨水太大，我们种的好几丘田都崩了田埂，一些浮秧还没有成活就被洗走了。”

“咋个会这样？”我脑袋嗡地一声，忙问母亲，“后头还能补栽不？”

“家里哪里还剩那么多秧苗？”母亲叹了一口气，“再说修完田埂也快夏至了，到时候再栽就是老秧，发不起了，这都是命，要晓得今年运气这么背，早该让你爸出门打工……”

“屯野呢，屯野不是还没栽吗，你们到屯野看了没？”我像拼命抓住最后一根稻草似的问母亲。

“你喊哪样卵，屯野涨溪水了，田里全他妈是冲下来的石头，你不是不爱去那里吗，这下彻底合意了，彻底关秧门了……”父亲终于怒不可遏，站起来手舞足蹈地冲我吼道。

就这么关秧门了么？