爬行老人

刘剑波

我是那年冬天在人工湖畔认识爬行老人的。认识爬行老人后，我也成了一个爬行者。不过，刚开始的时候我是一个跑步者，我和很多晨练者绕着人工湖边甬道，一圈圈奔跑。我之所以跑步，跟我的女朋友有关。我的女朋友静音威胁我，你再不减肥我就跟你拜拜了。是的，我很胖，当我坐到汽车驾驶座上时，汽车会受惊般弹一下，然后猛地下沉，就好像整个世界塌陷了。我的女朋友静音在另一个城市上班，每个周末，她坐城际高铁来跟我这个美术学院油画系的辅导员相聚。

爬行老人已经八十五岁了，可是当我看到他俯身于地，四肢并用，交替前行，如猿猴般灵活爬行的时候，我以为他只是个六旬老人。我是在湖边甬道的拐角处遇上爬行老人的。美术学院就坐落在人工湖边上，它所有造型别致的建筑都倒映在水中，而一座哥特式风格建筑的楼顶就映在那个拐角处。看上去，爬行老人不是在甬道上爬，而是在尖削的楼顶爬。这奇特的景象吸引了我。

我看到爬行老人脱掉了棉衣，只穿一件棉毛薄衫，满脸流淌着汗水，一缕缕白气从花白的发间袅袅升起。爬行老人两手戴着天蓝色塑胶保护手套，撑在地上的手臂绷直，臀部高高撅起，所以他的双腿也是挺直如椽。他像矫健的四足动物，在他的领地来来回回地爬行。我停下来，怀着美好情愫，大声说，早安，爬行老人！

爬行老人终于站了起来，大口大口地喘着气。他喘出的气变成了白雾。他从白雾中现身，仿若仙境中人。他对我爽朗地笑起来，满脸的褶子都紧密地集结在一起。他学着我的腔调说，早安，年轻人！我发现这是一个幽默的老者，他的神态一点都不像老年人。听说爬行能使人年轻，我不知道真相是不是这样。爬行老人突然很严肃地看着我，冷不丁冒出一句：这个世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。他紧张地盯着我，好像全身都紧绷起来，满脸是期待、焦灼的神色。我从容不迫地说：你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。我们就像是对上了暗号。爬行老人放松下来，朝我伸出了手掌。我也把手掌伸过去，两只从时间栅栏里伸出去的手并不相握，而是猛地相击，冬天寂寥的湖边传出“砰”的一声响。伴随着这声响的，是我和爬行老人的哈哈大笑。说来你可能不信，我和爬行老人的相识就是这样奇妙，难以言说。

我端详着爬行老人，他的皮肤黧黑发亮，满脸被时间的利刃划得乱七八糟；他的身量很高，肩膀很宽，腰背很直，骨骼很端正，眉宇间有英武之气。我突然想起了活在老照片里的慈爱的祖父。爬行老人和祖父如此相像，令我惊诧不已。祖父是在我出生的那天离世的。我的呱呱啼哭掩盖了他临死前痛苦的呻吟。我觉得爬行老人与我有种神秘的关系。也许他就是我故去的祖父，他远涉冥河来与我相会。这个感觉是如此深刻尖锐，以至于我对他有种天生的亲切感。我差一点就要叫他“祖父”了。我差一点就要问他，这些年你在那边过得好吗？这些年你是孤独一人，还是和所有逝去的亲人在一起？你的归来意味着什么？是意味着死亡就是重生吗？

我差一点就要问他，你到底是谁？是的，在那个冬日的早晨，在人工湖边，我突然产生了一种迷失自我的感觉。我觉得异常孤独、绝望。我怔在那里，被笼罩在梦幻之中。爬行老人把我从梦幻中拉了出来，他对我说，你是美术学院的老师还是学生？你这么年轻，看上去跟我孙子一般大。我孙子在北方上大学，他个子也有你这么高，不过他跟你完全相反，瘦成了一根芦柴棒。他从不寄照片给我，可是他经常给我写信。他在信里总要提到手机和电脑。他总是说，爷爷，你能给我买一台智能手机吗？我的手机是老式的，不能上网，也不好下载微信。不能上网，没有微信，多不方便啊，甚至都交不上女朋友。要是我有微信，你也有微信，我就不用写信了，我可以跟你在微信上视频聊天，那多美好啊。他还说，爷爷，你再给我买一台笔记本电脑好吗？我是班上唯一没有笔记本电脑的学生，我只好经常去网吧。要是我有一台笔记本电脑，就不用去网吧了。我爸爸买不起，他挣的钱还不够给妈妈买药。要是妈妈的病好了，她就能出去干活了，那样，我家的日子就好过了。可是，谁知道妈妈的病什么时候能好呢？你是当爷爷的，应该比爸爸有钱。我求你了，哪怕先给我买一台智能手机。

这小子，他凭什么说我比他爸爸有钱呢？我一直跟他说我是个穷光蛋，他总是不信。不提他了，还是说说你吧，你年轻得真让我嫉妒，是不是还没碰过女人？

我笑了起来，我想告诉他，虽然我年轻，可是我早已洞悉了女人身体的秘密，爬行老人，你的确是老朽了，你根本不了解现在的年轻人。可是我并不想这样说，我想说的是：我们初次相识就谈女人，这说明我们轻易地跨过了时间的鸿沟，一下子亲密无间了。男人即使活到一百岁，谈论的还是女人。可是，最后从我嘴里出来的却是：我也想爬行，你来教我爬行好吗？凭直觉，我觉到爬行看上去很简单，其实里面应该有很多门道、很多技巧，总之我想拜你为师。爬行老人，你教教我吧，你收下我这个徒弟吧。

爬行老人直起腰来说，小伙子，告诉我，你为什么要学爬行呢？跑步不是挺好的吗？我说，我早就知道爬行运动能养生保健，尤其能养护脊柱，防治腰椎、颈椎病。我辈是低头族，别的不疼，就是颈椎疼，也许跟你爬一阵子就能治愈。爬行老人的嘴角挂上了嘲弄的微笑，我爬行可不是为了健身。

我很奇怪，那你是为了什么？是不是你厌恶人类，喜欢上了动物，所以把自己变成了爬行动物呢？

小伙子，你只说对了一半，要是你猜对了另一半，我就当你师父，教你爬行。另一半？另一半是什么呢？我抓耳挠腮，绞尽脑汁，终是想不出头绪。开始吧，小伙子。我俯下身来，双手着地，在爬行老人身旁爬行起来。大理石地面冰冷如刀，割得手生疼。爬行老人让我戴上他的塑胶手套。胳膊和腿一定要绷直，爬行老人做着示范。我尽量让胳膊和腿绷直，可是我僵硬的身体就像生了锈的弹簧，怎么拉都拉不开。爬行老人安慰我，慢慢来，爬爬就好了。我爬几步就直起腰来休息片刻，可是爬行老人一直在爬，撑在地上的手臂绷直，臀部高高撅起，所以双腿也是挺直如椽。

现在你能看出点道道来了吗？什么道道？另一半啊！我想了想，还是不明白。你仔细看看，我和谁在一起？你和我在一起啊。爬行老人又哈哈笑起来。他笑得很厉害，腰都笑弯了，只好趴在了地上。趴在地上笑了一阵后，爬行老人又开始爬行，你再仔细看看，我就不信你比猪还笨。我跟在爬行老人身后爬起来。大理石地面锃亮如镜，清晰映出我的躯体和面庞，那是另一个我。当我往前爬动时，另一个我也同时往前爬。他是我的倒影，是我生命的另一半。我们是一枚硬币的正反面，凝为一体，无法分离。我其实不是在大理石上爬行，而是在另一个我之上爬行。我一下趴在了地上，我趴在我的身体上。我对爬行老人说，那另一半，我猜出来了。

你别看这世上人来人往很热闹，可是到头来跟你在一起的，只有你自己。爬行老人一边爬一边说。我曾经有很多朋友，我们坐在同一节车厢里往人世深处走，可是他们一个个都下车走了，最后只剩下我一个人。我以为我并不孤单，不管怎么说，我还有个儿子，他会陪着我。可是儿子根本不原谅我，孙子又隔得那么远，我除了跟自己在一起，还能跟谁在一起呢？你这么年轻，你的生活这么热闹，你为什么要学爬行呢？你可真是个傻瓜。爬行老人越爬越快，将我远远地扔下了。

几天后的一个下午，我拎着垃圾袋下楼扔垃圾。当我来到办公楼下的甬道上时，我意外发现了爬行老人。我看到他从远处的水泥道上爬过来。他爬得很快、很灵活、很敏捷，他穿着黑色棉袄，看上去就像某个灵长类动物。我不明白他为什么要到校园来，他又是怎么进来的。爬行老人的目标是一只伫立在路旁的橙色垃圾桶，校园里有很多这样的垃圾桶，用来盛放教职员工和学生制造的各种垃圾，其中最多的是快递包装纸箱和外卖饭盒。那些快递包装纸箱从垃圾桶漫溢出来，撒得到处都是，被寒风吹得簌簌发抖。我看到爬行老人做贼似的将快递包装纸箱折平，塞进一条硕大的蛇皮袋里，他慌慌张张，动作迅速，不时惊恐地四下瞧瞧。我跑过去，大声说：Hello，爬行老人！

爬行老人吓了一跳，他手中的一只纸箱掉落在地。爬行老人看清是我，紧缩的身体舒展开来。哎呀，是你啊，吓死我了。爬行老人的蛇皮袋里已经装满了纸箱，爬行老人懊恼地说，我要是带两只来就好了。接着，他问了我一个问题。他问的问题正是我想问他的——你怎么会在这儿？

我笑着说，我是这儿的老师啊，我不在这儿还能在哪儿呢？爬行老人拍了拍脑壳：瞧我这个记性，我忘了你说过你是美术学院的老师。该打，该打！爬行老人装作怒火冲天的样子，抽了几下自己的嘴巴，又拍打了几下屁股。他的动作是轻微的、象征性的。我说过，爬行老人是个幽默有趣的老人。

爬行老人接过我手中的垃圾袋，从中拣出废纸和牛奶盒。爬行老人喜形于色，废纸品最值钱了，他们说美术学院的垃圾桶里有很多废纸箱，果然是这样，这些废纸箱够我捡的了，我要发财了。爬行老人用一根红色丝带扎紧蛇皮袋，然后趴在地上，对我说，请帮我搁在背上。又长又大的蛇皮袋横在他背上，爬行老人就像一头骆驼，驮着装满纸箱的蛇皮袋朝他来的地方爬去。这时，响起一个粗嘎的声音：老先生，请把纸箱留下！斜刺里冲出一个穿制服的保安，他没有说“老头”，也没有说“老师傅”或“老同志”，而是说“老先生”，这让我对他陡生些许好感。

保安来到跟前，他面临着一个比纸箱子更为重要的问题。保安问爬行老人：老先生为什么要爬着走呢？您太另类了，我从没见过一个人爬着走。爬行老人还趴在地上，不想站起来。他扭过脑袋对保安说，我已经用爬行代替了走路，要是我不爬行，我就会丢失自己，我现在只剩下自己了，要是我丢失了自己，我就什么都没有了。保安不明白爬行老人在说什么，他懵懂地看看我，又懵懂地看看爬行老人。他伸手去卸爬行老人背上的蛇皮袋。我试图求情，看在爬行的份上，让老先生驮回家吧。这是两码事，保安很坚定地摇着头。我又恳求道，老先生是我亲戚，请照顾一下。保安已经把蛇皮袋卸下来了：校园里到处都是摄像头，要是我放跑了他，我的饭碗就丢了。我照顾了老先生，那谁来照顾我呢？我不屑地说，不就是废弃的纸箱子吗，用得着这样小题大作吗？保安掂了掂蛇皮袋，又放在了地上。在废品里头，纸箱子最值钱了，每天废品收购站都要拉走一卡车纸箱子，这可是学院一笔不小的收入啊。

就这样，保安把蛇皮袋扣下了。爬行老人沮丧得快哭了。我安慰他，我办公室里有不少快递纸箱，还没来得及送到垃圾桶里，都归你了。听我这么说，爬行老人高兴起来，他跟在我后面爬着上楼。办公楼里有很多人，你这样爬着上去，有点不雅观啊。爬行老人说，我习惯了爬行，我已经不会走路了。我的担心不是多余的，当爬行老人爬上三楼的楼道时，很多人好奇地围上来。他们问他，你怎么爬着走啊？他们问他，你想念祖先了吗？他们又问我，他是谁啊？

一条强劲有力的胳膊拨开人群挤了进来，这个人的右肩上扛着一桶山泉牌纯净水，他是学院附近水厂的送水工邱师傅，每周二和周五他都过来送水。他揪住爬行老人的衣领，将爬行老人拽了起来：我倒要看看你还会不会走路！爬行老人的脖子被紧紧勒着，脸顿时变得青紫。放开，放开！我使劲掰开邱师傅的手，你怎么这么野蛮，你想干什么？大家都嗔怒地看着邱师傅。有人说，还不向老人道歉！邱师傅笑了起来，哼，我向他道歉？等着吧。邱师傅悻悻地下楼，接着扛纯净水。他跑到楼梯口时，又回过头说，跑到这儿来丢人现眼了，也不看看这是什么地方。我问爬行老人，你认识他吗？爬行老人喃喃地说，他是我儿子。爬行老人脸上有种哀绝的神情。

我送爬行老人出校门。我把堆在办公室的快递纸箱拆开，打成捆，抱在怀里。路上又遇到那个保安，我问他，这些纸箱子全都是我的，我有权利自己处理吗？保安做了个优雅的手势：请便。爬行老人还是爬着走，在校园宽阔的水泥道上骑自行车的学生，都自觉避让到一边。爬行老人在路中央爬行，引人注目。我发现爬行老人有点人来疯，他故意夸大了爬行的动作。如果说以前他像猿猴那样爬行，爬得漫不经心、有条不紊，现在他则像老虎那样爬行，爬得张牙舞爪、不可一世。可是他又爬得那样优美耐看，他的四肢配合非常默契。当他的右手伸出去时，左脚便跨了进来；当他的左手伸出去时，右脚也随之跟进。他的腰送得很柔和。送腰，既是推动身体前行，又起到协调四肢的作用。他的髋在扭动之间产生出一种韵律，在这种韵律的引导下，他的全身都恰到好处地扭动起来。他尽量抬起头，不停地左右摆动，顽皮滑稽。他的眼睛瞪得很大，熠熠发光。与其说爬行老人是在表演，不如说是在示范和召唤。有个行人不由自主地跟着爬行老人爬行起来。他爬得很慢，爬得很笨拙。爬行老人停下来，等他爬到近旁，然后两个人并排爬起来。接着，我又看到另一个行人受到盅惑，也弯腰着地，跟在后头爬行起来。不一会儿，又有一个行人受到感染，加入了进来。就像是多米诺骨牌效应，越来越多的人不约而同地用爬行代替了行走。两旁植满悬铃木的水泥道上，行进着一长溜爬行队伍，构成了校园内一道崭新的风景。

有一次，爬行老人来找我时又遇到送水工邱师傅，爬行老人像老鼠躲耗子那样躲进了我的办公室。我问他，你为什么怕你儿子？你儿子为什么如此粗暴地待你？爬行老人避开我的问题，央求我替他找个活儿干。爬行老人说，帮帮我吧，我需要钱，卖纸箱子只能挣几个零花钱，根本不能解决问题。我说，你这么老了，能干得了什么？再说，谁又会要你呢？爬行老人不服气地说，我是抬杠棒出身，当年能挑起三百斤的货担健步如飞。如今虽说老了，可是我的力气没有老，你信不信？爬行老人瞄了一眼搁在墙角的哑铃。那对哑铃是我两年前心血来潮买的，可是几乎没有使用过。一开始，它们被放在我的办公桌边上，时刻提醒我。可是我总是对它们熟视无睹，这让它们很绝望。于是，它们用逃避表示它们的不满，从办公桌一点点滚到了墙角，要是没有墙壁阻隔，它们一定会远走高飞。爬行老人走过去，一手一个拎了起来，很轻松地做起了扩胸运动，沉重的哑铃在他手上简直就是玩具。爬行老人一边炫耀自己的力气，一边问我：怎么样？

爬行老人把我的电话储存进了他的老人机。他几乎每天都打电话给我：拜托你再帮我找找活儿，我太需要钱了，只有你能帮我。我在电话里说，我托我的同事找了他的爸爸，他爸爸是学院后勤处的主任，我买了香烟和酒，我还请他们到菜香楼吃了顿饭。后勤主任说，到处都不缺人，所有的岗位，比如宿管，比如保洁，比如停车场看守，都人满为患。爬行老人，我一直把你当我的爷爷看，在我的眼里，你就是我的亲爷爷。我已经尽力了，你以后不要再打电话给我了。

我被爬行老人弄得烦透了，我甚至后悔认识爬行老人了。静音让我删掉他的电话。我对静音说，我怎么忍心删了他的电话啊，这就等于我戳了他一刀。退一步说，即使我删了他的电话，他也会来办公室找我，除非我离开美术学院，离开这座城市。

就在焦头烂额的时候，我从罗伯特那儿获悉一个消息，学院拟招聘一位男性老年模特。美术学院从来不缺年轻的模特，可是从未有过老年模特。学生们只能通过人体石膏像来画。人体石膏像呈现的是标准的人体结构，其几何切面状根本反映不出老年特征。仅仅临摹石膏，想象力再丰富的画家也画不出自然的、被岁月雕刻出的肌理、骨骼和苍老的皮肤。换句话说，人的骨骼形状、肌肉发达程度、皮肤的质感，加上动势、平衡和肌肉的膨胀、紧缩等变形，是人体石膏像无法替代的。当年，达·芬奇为了了解人体，甚至专门跟外科医生学过解剖。

我第一时间打电话告诉了爬行老人。爬行老人兴奋无比，真是天无绝人之路啊。爬行老人最关心的还是薪酬。我当模特能挣多少钱啊？薪酬我也打听了，可是我不想告诉他。你这个老头感觉也太好了吧，你怎么就知道你一定能当上模特呢？爬行老人说，你让领导录用我吧，我明天就来上班。我哭笑不得，这个老头怎么会这样呢，脑子进水了吧？哪有这么简单啊，广告刚登出来，还不知道有多少人报名，需要经过面试，然后择优录取。这个择优录取，当然是罗伯特说了算。

怪我不好，我在电话里说漏了嘴，一不小心把“罗伯特”供出来了。罗伯特是谁啊？爬行老人不停地追问。我只好告诉他，罗伯特是管教学的副院长，也是蜚声国际的油画家。他本来不叫罗伯特，因为去英国留学，就取了个英国人的名字。学院给罗伯特安排了一间半个教室大的画室，但罗伯特偏偏把自己关在一个废弃荒凉的仓库里，说只有在那种环境里画画才有感觉。

爬行老人隔三差五爬到仓库门口，等待罗伯特出来，想跟他套近乎。保安几次想驱逐他，因碍于我的情面，只得睁只眼闭只眼。让人匪夷所思的是，每次罗伯特打开门，爬行老人都会望风而逃，爬进草丛藏匿起来。

十分庆幸的是，招聘广告登出后，除了爬行老人，并无其他报名者，于是爬行老人在毫无竞争的情况下被录取了。上课的那天，爬行老人是爬进画室的。这种独特的亮相方式，引起了同学们的一片叫好声。大家纷纷拿起画笔，用最快的速度画下了自己的速写。很少发朋友圈的罗伯特，也在朋友圈里晒出了自己的速写。当裸体的爬行老人完全呈现在大家面前时，画室一片静谧，只听到画笔摩擦画纸发出的沙沙声。爬行老人身型精瘦，暗赭色的皮肤上皱纹密布，可是骨架上的肌肉并不松垮，富有一种颓败的美感。罗伯特不停地点头，显然，他对这个老年模特是满意的。

谁也没注意到送水工邱师傅会闯进来，他丧心病狂地大声嚷嚷：老邱家的脸都让你丢尽了！场面乱成一团，后来保卫处来人带走了邱师傅，才算平息了一场风波。那天，我印象最深的，是爬行老人和邱师傅的对话。爬行老人说，我不用你管。邱师傅说，你再说一遍！爬行老人说，我不用你管。邱师傅说，好啊，以后我不会再管你了，你死了我也不给你收尸！罗伯特把爬行老人叫出去。罗伯特说，儿子不同意，还来当什么模特。这话有撵人的意思。爬行老人差点要给罗伯特下跪了。爬行老人说，我就靠捡废品维持生活，儿子一分钱都不给我，我怎么活？他觉得丢人，我不觉得丢人。人体绘画是门艺术，我当模特是光荣的。最后一句话打动了罗伯特，爬行老人被留下了。

周日那天下午，我和静音窝在床上，爬行老人又打电话来了，说是被车撞了。我一听头都大了，但又想他既然还能打电话给我，应该无大碍。后来我知道，爬行老人的第一个电话是打给儿子的，可是儿子根本不接，后来索性关了手机。爬行老人平素只是在他居住的小区爬行，这天下午他想爬到街上去，他爬到小区出口的辅路时，一辆驶过来的电瓶车撞倒了他。我赶到那儿时，爬行老人还坐在地上。老妇责怪爬行老人为什么要学猪学狗爬着走，要是不爬着走，她也不会撞上了。老妇一定是把爬行老人当成某个动物了。她车速应该比较快，没有观察路口，到爬行老人跟前时，已经来不及刹车了。她想，反正是个牲畜，撞就撞吧，撞一下也没什么大不了。

我想扶爬行老人起来。可是爬行老人死活不起来，他狡黠地对我笑了笑，说身上到处疼，肋骨可能断了，心脏也不行了。听到爬行老人描摹出如此可怕的图景，老妇由刚才的啜泣变成了嚎啕大哭。爬行老人说，你光哭有屁用啊，快拿钱出来吧。我不要多，只要一千，我去医院看，肯定不止一千，说不定两千也不够。老妇哭着说，别说一千块钱了，一百块钱我也拿不出啊。老妇从腰里掏出一个手帕，一层层打开，最后呈现出来的是几张皱巴巴的十元钞票。我真的没有钱，要是我有钱，我这么大年纪了还出去打工吗？

我一把扶起老妇，对她说，你走吧，这里没你事了。老妇不放心地问，你真的让我走吗？我挥了挥手。爬行老人埋怨我，你怎么把她放跑了？我说，不放她跑怎么办？你想讹人也不看看对象。爬行老人嘿嘿笑了，一下站了起来。我问他，你没事吧？爬行老人说，要是有事，那就白白爬了这么多年了。不过，我肋骨真的疼，像锥子扎，你没看到我疼得都冒汗了。附近有家医院，我让爬行老人坐我车，去拍个片子，检查一下。爬行老人说，不去不去，没必要检查，反正我也活够了。不过我倒想坐坐你的车。我还没坐过小汽车呢，我想坐上它过把瘾。

爬行老人坐进车里，小心翼翼地这儿摸摸，那儿摸摸，自言自语地说，我要是有这么个小房子就好了。我带爬行老人在街上转了一圈，最后还是把他拉进了医院。医生给爬行老人做了个CT。片子出来后，医生把我叫进去。我问医生，没伤着骨头吧。医生将片子放在阅片灯上让我看。我说，我看不懂，你直接说吧。医生道，骨头倒是没问题，可是别的地方有问题。你看到肺上的这片阴影了吗？我盯着片子看，还是看不懂。这阴影意味着什么？医生说，肿瘤，很可能是恶性的。我惊得说不出话来。医生问我，你是老爷子什么人？我说，是朋友，忘年交。医生说，老爷子不要走了，住院治疗，正好还有个床位空着。我想了想说，这样吧，我先带他回家，然后让他儿子送他来医院。

我回到长廊上，爬行老人坐在长椅上，手里拿着他的老人机，见到我就说，我闲得无聊时就想给谁打个电话，可是我找不到能接我电话的人，我的那些朋友、熟人都去世了。我只能打给儿子和孙子，可是儿子不会接我的电话，孙子在上课，我又不敢打扰他。怎么样，没事儿吧？我内心一片悲凉，我不想把真相告诉爬行老人。我艰难地挤出笑来，没事儿，没伤着骨头。我送你回家吧。

爬行老人说，我不想回家，我没有自己的家。我一直居住在租屋里，我那个租屋又脏又小，我不想辱没你。我想再坐坐你的车，我想再让你带我转转。我对爬行老人说，我今天就让你坐个够。我忧伤地想，爬行老人第一次坐我的车，也可能是最后一次坐我的车了。我开车带着爬行老人在城市的各条道路上穿行。我开得很慢，爬行老人把脸紧紧贴在车窗上向外看，城市日新月异的变化让他很兴奋，不停地问我，这是哪儿啊？爬行老人既是第一次认识这个城市，也是对这个城市进行最后的告别。

我打电话给送水工邱师傅。我说，邱师傅，我有要事跟你说。邱师傅笑着说，拉倒吧，你跟我之间还有什么要事。我直截了当地说，医生查出你爸爸肺部有肿瘤，快带你爸爸去医院治疗吧。我爸爸？我没有爸爸啊。你怎么没有爸爸呢，爬行老人不是你爸爸吗？我真的没有爸爸，这话不是我说的，这话是我妈说的。很多年前，我还小，刚上一年级。他在码头上抬杠棒，就是搬运货物的码头工。有一天，远方驶来一条货船，行船的是一个妖媚的女人。他卸完船上的货，就跟着那个妖媚的女人跑了。妈妈天天领着我到码头上等他回来。等不到他，我就不停地哭，我说我要爸爸。妈妈就是在这时跟我说那句话的，妈妈说，你再也没有爸爸了。为了把这个塌了的家顶起来，妈妈什么脏活儿累活儿都干过，甚至还做过掏粪工，妈妈用吃尽辛苦挣来的钱养活我和爷爷奶奶。

有天上午，我回家拿东西，我到家时，家里没人，爷爷奶奶出去买菜了，妈妈也没回来。可是我听到妈妈的房间有奇怪的声响。妈妈房间的门虚掩着，我跑过去推开，看到妈妈没穿衣服，和一个男人躺在床上。就在那天黄昏，妈妈从码头上跳了河，就是那个妖媚女人的船停泊过的码头。

老东西是在六十岁那年独自一人回来的，他衣衫褴褛，两手空空。老东西想回家来住，被我撵走了。老东西说，我是你爸爸，你不能撵我走。我说，你怎么会是我爸爸？我早就没有爸爸了。他还想赖着不走。我警告他，你再不走，我就把你从那个码头上扔进河里去。谁说一个人不能两次进入同一条河流？你还记不记得，当年你就是在那儿抛下我和妈妈，上了那个女人的船？我妈也是从那个码头上投河自尽的。

老东西只好出去租房子住，可还是不断找我。他找我，别的不说，就说一句，我是你爸爸。我被他烦够了，我对他说，好吧，我退一步，我答应你死了我给你收尸。我不许他到你们那儿当模特，我说，你要是还去当模特，你死了我就不给你收尸了。他死活不听，那也就不要怪我不给他收尸了。好了，就这样吧，我要去送水了。我每天必须送十车水，再说下去，今天的任务就完不成了。

邱师傅，我再说一遍，你快带你爸爸去医院治疗吧，这种病千万不能拖，再拖，你爸爸就会死的。

他这种人早就该死了，不过，他死了，我会给他收尸的。人不能做得太绝，对不对？

邱师傅，这么多年了，你就不能跟你爸和解吗？

我没想到一个送水工说了一句极富文化意味的话：和解是需要内心的力量来支撑的，可是我没有，我所有的力量都拿来养家糊口了。

很快就放寒假了，我和静音决定到温暖的三亚去度假——海鲜、海水浴和热带水果，这三样东西强烈地诱惑着我们。临行前，我很纠结，要不要把那次检查的结果告诉爬行老人。

我听从了静音的建议，暂时不告诉他，让他过一个平静的春节。爬行老人打电话来，他用当模特挣的钱买了一台苹果手机，寄给了孙子，总算了却了一个心愿。孙子可以用手机上网了，也可以下载微信了，可是他的老人机不好上网，也不好下载微信，所以他还需要挣一笔钱，再给自己买一台智能手机。到了三亚，我和静音整日沉浸在爱情王国里，这个王国太小了，小得只能容纳两个人，所以我们就把手机关了。

除夕晚上，我和静音去烧烤城吃烧烤。吃完烧烤，静音说，我们回房看春晚吧。我说，春晚有啥看头，还不如到海滩上去爬行。静音对爬行不感兴趣，但还是同意陪我去。于是，我们来到沙滩上。沙滩辽阔，静谧无人，大海在远处微微喘息，有海鸟的啁啾从天边掠过。静音坐在沙滩的一块圆石上：你爬吧，我在手机上看春晚。我就在大海的边缘爬行。柔软的沙滩留下我爬行的印迹，在星光下，远远看上去，仿佛是远古人类的足迹。不知不觉间，潮水涨上来了，我在浅浅的潮水里爬行。灿烂的星光将我的面庞映在水中，我清晰地看到了自己。我突然意识到，在这个除夕的夜晚，我其实更想跟自己在一起，这是否源于我内心无法摆脱的孤独感？我很自然地想到了爬行老人，在这个万家团圆的夜晚，他是怎么过的？蛰伏在他体内的病魔，又将会在什么时候吞噬他？

我爬回到静音跟前。静音看春晚看入迷了，手机屏幕上的荧光映照出她娇媚的面容，她其实也是跟自己在一起。我听到手机里传出庸俗浅薄的笑声，静音也以庸俗浅薄的笑声应和。我对静音说，借你手机打个电话给爬行老人。静音不同意，她说，我要看春晚，你用你的手机打吧。我的手机丢在房间里了，我撒腿往酒店的方向跑。静音在后面喊，等等我！我头也不回地奔跑起来。我听到身后涨潮的声音越来越响，那也是我内心忧伤的潮水之声，这声音盖过了静音疯狂的叫喊。我一口气跑到酒店，用手机拨爬行老人的电话。出乎我意料的是，爬行老人的手机关机了。爬行老人曾多次提醒我，他的手机二十四小时开机，他是在暗示我，想什么时候给他打电话都行。可是我从来没有主动给他打过电话。

静音睡着后，我又打了爬行老人的电话。爬行老人的电话一直处于关机状态。我似乎成了偏执狂，每隔几分钟就打过去。这样折腾到夜深更静才沉沉睡去。第二天是大年初一，我和静音赖在床上，但是手机键盘把我们隔开了。静音在刷微信，我在向罗伯特等同事送上新年祝福。然后我又拨爬行老人的电话，想给他拜年。可是他的手机还是关着。一种不祥之感开始笼罩我。这时，我收到罗伯特的微信，莫名其妙的一句：请登录城市热线。

罗伯特干吗要我登录城市热线呢？我刚进去，一则标题为“除夕夜发生交通事故”的社会新闻就跳了出来：

昨晚，一市民与朋友在酒店聚餐后回家，途经长江路段时不慎碾压爬行老人。爬行老人被送至附近医院救治，虽经医生全力抢救，终因伤势过重离世。该市民系饮酒驾车，目前已被警方拘留。

据该市民交代，其时他正沿长江路向南缓慢行驶，路上几无车辆行人，该市民因急于回家观看春晚，遂加速行驶。碾压爬行老人的位置，竟是马路中央黄色实线处。有目击者称，华灯初上之时，爬行老人就开始在马路中央的黄色实线处爬行，且能屡屡躲过交警锐利警觉的视线。令人费解的是，在除夕万家团圆之时，爬行老人为何要在马路上爬行？该市民本以为碾压的是爬行动物，后下车察看，才知闯下大祸。