我始终是分散的（外一章）

水 寿

1

我始终是分散的。 我始终是一颗陀螺， 在原地打转。

如我的生父， 在安身立命中度过中年。

2

广场上， 腾飞的鸽子成了柿饼。 松软的甜度， 与一生的遭际反向。 它们宣布： 天空是一场放不完的电影。——我是那痴迷的观影者。 剧院里， 我随人群涌入； 我们呐喊， 混杂不清， 舌头像被胶水粘住了。

3

没有演员的舞台， 灯光簌簌地打在我们身上。 潮湿的空气中，我们伸开被围住的手臂， 像一辆辆推土机， 开始碾压新柏油路。

我们压实自己。 这就像夕阳磅礴地跳动着， 银杏叶止不住往下掉； 但旁边的泥地、 泥地上的那口井， 始终没有说话。 我们“哎呀哎呀” 地叫着， 仿佛天空的重量都朝我们涌来； 仿佛今天过去了， 明天也就过去了。

4

但我始终是分散的， 世界恍如一具空壳。

我在岩洞里， 贮藏着过往的光芒。 它们像一团团明亮的叶子，还在逐次冒芽； 盛满了我的洞穴。 我收集那些被弃用的光束。

5

当我张嘴说话， 我总有窒息的感觉。 我在嘴里放置了什么?是喷绒布， 是锁线机。

6

漫山遍野的我， 都喝醉了。 构树丛颤颤巍巍向我走来， 露出红色的牙齿、 绿色的胃。 光束都醒了， 吵嚷着要出门。 我拦不住，我焦急等待着——夜幕降临： 那时它们会张开嘴， 发出光的声音；一簇簇洁白的絮语， 在星空下弥漫。

7

只有我听到了我的脚步、 那串零碎的心跳声。

我分散自己， 如嘴角的微笑。

在一棵柿树下

1

在一棵柿树下， 八月份； 我有些犹豫， 和那些枚柿子一样。

因为一半黄， 一半青， 总等不到大家一起熟透的日子， 我们就各自上路了， 啪啪地往地上掉。 这时候， 我们还不一致， 有些柿子掉进河里， 成了短暂的浮灯。

2

焦渴地等待着， 这是我的幻想。

看完柿子回来， 我读帕斯捷尔纳克： “你把衣袋翻过来， 有权说： /请发掘， 请探索， 请寻找。” 他的口袋里藏着青柿子， 不能食用的颜色才会带来麻烦。 而火红的柿子， 只有酥软和臣服的美。

3

在我的家乡， 我从未占有过如此完美的柿树——径自落下的柿子， 没有摔碎。 没有像我的脸， 一旦面临尘世的考量， 就仿佛五官错位。 我赞叹柿子恢宏的耐心和掉落的瞬间。

4

你该不会因为我， 生气的时候就像极了一棵柿树远离我了吧？

你要知道， 我从青色到食用的状态， 花费了整个火热的夏季；那时， 如果我有汗腺， 那我就是满头大汗的柿子。 可惜我没有汗腺， 我也就在你这里失去了痛苦的表达。

风雨中， 惴惴不安的柿子。 像一颗心的柿子。

5

我站在柿树下， 夕阳拖曳着长长的影子。 那些成熟的、 青涩的都在慢慢考量我。