逆流而上

千 岛

一

我的威坪刚捞出来， 挂着七月的水滴。 水和水连片撞击出响动， 雨的响动。

事后， 成片的湿润被白鹭带走， 白云为白天打开门。

有了干燥和阳光， 日子潮湿的意见被烘干。 蝉鸣集体从土中飞跃树枝， 歌唱吧， 伏天的宠儿。

一堵墙的缝隙里， 雨水已是昨日的雨水， 像黑夜铺满夜色中的排岭南路。

好极了， 四月懂得阳光。 一个连着一个， 白鹭把四月吟颂于田间和竹林。 我和你， 经历一个加一个的四月， 细雨如温暖的访问。

直到我从杭城乌云的边缘驶来， 故乡形容着归乡的人， 游子或者远行。 黄昏的雨落入无辜， 感染霉变的情绪， 游子感叹： 从梅子熟时持续到七月， 顺水而去的人得以逆流而回。

榉树到处重复在千威、 千汾线上。 没有重复的见面， 注定缺少偶然。 雨水挤满小镇， 村子遭受洪水。 玉米淹没的地方， 心痛如淤泥般难以抽身。

二

洪水降低海拔， 抬高父亲。 从一楼到二楼。 往上走的感觉像上山， 往埋亲人的地方攀登。

藏过风景的堤坝和柳树， 藏在七月上旬的红色警报里。 把自己当船的人， 注定有顺水的风为他送行， 也注定有逆流牵扯。

一尾鱼就是这么失去的， 当水的力量从上游涌来， 从古老的徽州带着新鲜的脾气。 从鄱阳湖的掌心涌上窗户， 令我反省上游的阵地是否还有该等的东西守住洪水。

没有你， 攻取的意义丧失。 鱼就是这么失去的。 威坪往东，那些不由自主的鱼， 在宅上， 终于突破网的爱护， 一百万的心跳和鱼鳔就是这么失去的， 那是千岛湖的肉体。 大坝无奈， 那是千岛湖的叹息。 鱼群在涨潮的风景里游动成湖面的阴云。 我依偎着她成群的背影， 如同依偎新安大街哄闹的孤独。 大坝已经打开，往哪去打捞你？

三

懂了。 铜关峡的下游， 我抚摸过新安江洪水中的旧名。 白沙大桥上， 晨雾氤氲。 我抚摸过一条河， 甚至河上的你。

下游是失去的出口， 先是三孔如注， 然后七孔、 九孔。 全都打开了， 接近故事的起因。 移民从泄洪的一刻， 纷纷返回， 重回故事现场， 从江西鄱阳、 安徽宣城、 新疆石河子返回。

被一艘船带走的人， 被一艘船运来运去的父亲的往事都在返回。 在岛屿昂首的翠绿中， 接近祖父曾经停靠的码头——鱼儿涨高了。

上游也是。 一个湖为其他的湖打开自己。

四

过了小金山， 梓桐、 南赋和街口， 逆流而上， 淳安和歙县都藏着古老的水位。 有人为新的警戒线哭泣， 我们会取回些什么？

上游， 更加汹涌的事， 让我们固守东边的领土逆流而上， 这需要承担潮湿和泥泞的勇气。 渡船已经停止渡过去， 像一次意外和偶然。

我们会取回些什么呢？ 下雨就像开心的聊天， 絮絮叨叨聊起水下的事。 三十万人瞥见最后一眼故土， 然后水漫过它。 但这回不是， 这回， 一场不合时宜的热烈， 倾斜而下， 移走的人从朋友圈赶来， 在内心里泄洪， 又想起六十年前， 水涨起来的姿势。 下着， 下着， 从五月到七月， 后靠到接近往事的地方谈起往事。 剩下的勇气， 会再带领我逆流而上， 往未完成的深处驶去。

五

泥沙给水染色， 它们放弃深陷的秉性， 放弃依附。 雨， 一滴滴地叠加起速度， 威坪的山谷涌动。

为什么累积的清澈会浑浊？ 为什么垂直于屋檐的雨， 会在长久之后累积无数迷路的河流？

那就逆流而上。

我见过因为水而低下去的人， 在桐溪淌着水， 走过一个巷子，如走过一条逼仄的新生之河， 窗户和马灯在旁边， 一株草， 成为水草。

我见过浮在水上的桑树、 球架和鱼群般逆流而上的人， 串起湿透的自己。 为每一段洪流筑起堤坝， 他们之间的缝隙在夜晚渗水。

在良岸自然村， 我怀念水下的四月， 怀念那比洪水金黄的油菜。 我也怀念一只鱼的夏天往事， 红色鱼鳍般的裙摆， 在天空坚守的蓝色和云海之间。

在高速流动的路上， 飞快地游来游去。 我怀念雨也是风景的日子； 怀念你的倒影倒在雨里， 被伞遮住着移动。

六

该是多么伟大的一次逆行。 一周洪水的渲染。 因此， 鄱阳湖的雨衣里， 有失去的家园。 歙县的茶叶被一夜泡制， 难道是大地和青山想饮， 与一个中年的男人， 一起像喝酒一样， 喝出眼泪来？

我感谢自己回来了， 逆着钱塘江、 富春江、 新安江……在千岛湖西北的岸上垂直于水。

哦， 不， 这不安静的东西， 我怎么能呼之为水呢？ 这泡制着茶叶的落向大地的浑浊之雨， 我怎能甘之如饴呢？ 这一夜之间涨高的东西， 汹涌狂躁浑浊奔涌顽劣固执心血来潮——这不是我和你谈过的美， 不是往事中挑拣出的趣事， 不是， 都不是， 这是洪流， 让我失去岸的洪流。 这是心痛的遭遇， 得用顽强坚毅勇敢勇往直前抵抗。

往洪水里去的水， 生活在我们之中。

它温热、 鲜红， 会感受彼此的温度。 它选择逆流， 熄灭体外的同伴， 它用热烈的激情和勇敢的温度， 向对岸输送光亮和食物，它是逆行者内心的一个声音。

往前， 把自己当桥。

良岸、 洞源的孤岛不再孤独； 千岛湖、 鄱阳湖、 洞庭湖、 巢湖回到镜面般的表情。

七

下雨。 适合做一些家务事， 喂猪， 洗菜， 打扫房间。

对着一只发霉的竹制烟斗， 发呆， 听雨。 秧苗的焦虑依旧在堂屋的眼镜片后蔓延。 秧苗被秋天等着， 这个初夏的屏障， 它能越过去么？

自梅子熟时， 酸楚已经成为南方普遍的滋味， 被雨的引线牵着。 能引出上游的洪水。

八

点渔火的人， 心中织满了网。 芦苇在岸边低着头。 守着舱，外边的雨水是安静的奖励。

以往， 水去的方向就是路。 水是陪着他的另一个女人， 拥着她， 他能感受到水的真诚。 低头就能看见水和自己一样的笑， 那游动的表情， 羞涩荡漾。

但这些天， 野外在爱护一件雨衣， 在挟持她。 洪水是疾病，她面色发黄， 几近疯狂。

他守着这样的水， 往她病灶的深处走去， 他想从水中捞出她的温柔， 那一直陪伴他的温柔的躯体， 那成群的鱼——

她的心跳和亲吻。 他不要惧怕她的发怒， 他理解她的发怒。他用一艘船牵着她， 逆流而上， 像陪着一个生了病的、 随时会走失的爱人。