云想衣裳花想容

付秀莹

衣裳对于女人，怕是比吃饭还要紧的一桩事吧。上大学的时候，就有女同学把饭钱省下来，买了衣裳。人家是吃饭穿衣，在女人这里，是穿衣吃饭。我敢打赌，女人每天早晨出门前，最踌躇的，便是挑衣裳。即便是头天晚上早反复想好了的，临出门，大多还是要反悔。是穿裙子呢还是穿裤装？是高跟鞋呢还是平底鞋？风衣是那件修身长款卡其色呢，还是那件直身短款宝石蓝？丝巾是那条绮罗粉的苏绣呢，还是那块浅藕荷的缎面湘绣？自然了，同衣裳搭配的，还有包，还有首饰，还有妆容——口红、眼影、腮红、胭脂，花团锦簇堆满化妆台。穿什么衣裳配什么包，错不得的。款式、大小、颜色、材质，都要跟衣裳匹配。女人的包，往往审美性大于实用性。又不是去菜场买菜，难不成还指望装上两个茄子一把青菜？首饰呢，更是大意不得。比方说，黑色小礼服最好戴精致的项链，珍珠似乎永远是绝配。戴安娜王妃说，女人的一生如果只能拥有一件珠宝，那必定是珍珠。在她的旧照中，珍珠首饰熠熠生辉，为她的绝代风华平添了最耀眼的一笔，搅动、引领了上个世纪的时尚风潮。奥黛丽·赫本在电影《蒂凡尼的早餐》中，小黑裙搭配三层珍珠项链的经典造型，令她成为电影史上不朽的丰碑。若是穿棉麻呢，最好就佩玉，或者沉香也好，老银也好，蜜蜡也好。好处是素朴天然。若是丝绸呢，须翡翠方才压得住它。翡翠这东西，要会佩，一不小心就可能把人戴老了几岁。玛瑙也好，那种油润细腻的大颗南红，柿子红或者火焰红，拿一根银链子拴住，在颈间暗自生辉，同丝绸的光泽呼应着，说不出的贴心贴肺，眉目传情。

早先我是不戴镯子的，觉得累赘。尤其是写字的时候，镯子在桌沿上叮当乱碰，叫人心疼，也叫人烦乱。做家务的时候，人未到，镯子先到了。世俗烟火熏染着，镯子少了清贵孤高，多了一份亲切家常。后来习惯了，若有一天忘了戴，倒觉得怅然若失，一整天心神不定。想来人跟首饰厮混久了，也是有情意的。《红楼梦》里，写宝玉想看宝钗的红麝串子，宝钗褪得略显艰难，也从侧面写出了宝钗的“体丰怯热”，确是真的。《金锁记》里七巧的镯子，被张爱玲写得惊心动魄。姑娘时代滚圆的腕子上，镯子和腕子间，只能塞进一条绢帕子，那种丰腴润泽，灼烫了那么多男人爱慕的眼。暮年时的七巧躺在烟榻上，抬起枯瘦的胳膊，那镯子便一路滑下来，一直滑到腋窝间。想起当年读到此处，只觉得张氏的一支笔实在厉害。一只镯子，便写尽了岁月的无情流逝，写尽了一个女人红颜褪尽、风华不再的一生。

记得有一回到江南，游苏州园林，正是栀子花盛开时节，见园子门口有人叫卖手钏，竟然是新摘的栀子花穿成，一朵一朵，洁白如雪，带着淡绿娇嫩的花萼。当下便买了戴上。在园子里闲逛，衣襟裙裾间，洇染了一身的芬芳幽雅，说不出的别致清新。拿新鲜栀子花做手钏，也不知是谁的发明，竟有这般雅致心思。

小时候在乡下，槐花盛开的季节，正是农历五月间。我们几个女孩子，把槐花编成花环，戴在头上，真如王冠一般爱惜不已。更有心灵手巧的，把槐花做成长长的耳坠，在两颊边晃来晃去，花香袭人，叫人觉得，身为女儿家是多么美妙的一件事呀。女儿的兰心蕙质，总是与这世间万物灵犀相通。铁凝笔下的“草戒指”，叫人觉得美好难忘，也是因了那份玲珑蕙心吧？乡野田畴间的无名草木，竟也能化作姑娘们手上的旖旎风光。可见这世上并不缺少美，缺少的是发现美的眼睛。

说起穿衣裳，衣品是顶重要的。有的人，一辈子都没有悟透穿衣裳这件事的奥秘。穿得乱七八糟，把人的气质容颜都穿坏了。有人就特别会穿。会穿，头等事就是会搭配。任是什么衣裳，经了她的巧手，都叫人觉得妥帖好看，简直是化腐朽为神奇。即便是一条最家常不过的裙子，她也能穿出不寻常的味道来。中国现代女作家中，张爱玲怕是最会穿衣裳的吧。她的宝蓝色旗袍，嫩黄边框的眼镜，衬了满月一般的脸庞，当得起“明媚照人”四个字。张爱玲对待衣裳，同对待爱情一样，也是惊世骇俗的。有一回她穿了清代的衣裳参加聚会，被道路以目，也并不以为意。她还常常自己亲手剪裁缝制衣裳，衣不惊人死不休，她有自己奇特的审美眼光。 据张爱玲自己说，大约，她少时对女性成熟风韵的想象，来自于母亲在镜前的顾盼，绿短袄上别着翡翠胸针，在光影交错里别有一种楚楚风姿。

据说张恨水最理想的女子是，清清爽爽穿一件蓝布罩衫，只隐隐露出底下的红绸旗袍来，于天真老实中显出几分诱惑。想来恨水先生是一个含蓄内敛的人，不好张扬热闹，喜欢贞静幽艳，犹抱琵琶半遮面。想起《水浒传》里，写潘金莲在武大灵前哭泣，孝服下无意间露出大红裙裾，武松由此起了疑心，才有了血溅狮子楼一场大戏。可见衣裳与女人的关系，福祸相依，血肉相联。对于穿衣裳，鲁迅先生怕是深有心得的。有一回，萧红穿了一件红衣裳，下面配咖啡色格子裙，兴冲冲跑去请先生看。先生却说不好，红色配咖色，且带着格子，嫌浑浊了。还给出了一堆建议，人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳之类，顺便也批评了一下萧红脚上的一双短靴。据此揣测，鲁迅先生对色彩美学是颇有研究的。还有一回，萧红扎了一条桃红色缎带，给鲁迅先生看见了，对着许广平不悦道，不要那样装饰她……弄得许先生颇有点窘。其实她们原是看中了那条米色的，不过是游戏一下罢了。大凡文学艺术家，对美都是极为敏感的。事务繁忙且严肃冷峻如鲁迅先生，即便是身体抱恙，竟然也对这些闺中细节如此态度，想必是不忍旁人对美学原则有丝毫冒犯吧。

民间有俗语曰：红配绿，赛狗屁；黄配紫，不如死。说得直白粗朴，却也是审美学最朴素的道理。还有一句俗语：要想俏，一身孝。小时候听刘兰芳讲评书《杨家将》，好像是讲到一场白事，一个女子一身重孝，满脸珠泪，悲戚戚哀切切如梨花带雨。当时都听得呆了。这人生至痛时刻，竟也有这等哀艳这等奇情。从此猜测浑身素缟大约是审美理想的巅峰。

乡下民间的审美，却多是新鲜大胆的。爱鲜明颜色，觉得吉祥喜庆。对素色深色则多不喜。娶亲的时候，新媳妇都是大红大绿，有乡野的羞涩和泼辣在里面。乡下人家的被面子，也多是花开富贵、丹凤朝阳、龙凤呈祥、七彩祥云，枝枝叶叶同斑斓的凤尾缠绕，又热烈，又奔放。及至后来，见有超级模特披了这样的花布做时装，配了后现代的烟熏妆，有一种新鲜莽撞不好定义的意外之美。不想这民间格调竟然与国际时尚风潮不谋而合，有了微妙的默契。

穿衣裳这件事，是无法效仿的。同一件衣裳，有人穿了好看，有人穿了就丑。因此，撞衫这件事，原没有那么可怕。越是撞衫，越是能比较出人的高下来。有句话，忘了是谁说的了，姿态之美胜过容颜之美。我的理解是，这里的姿态是有气质的意思。气质这个词，近年也被人们弄坏了。我倒更愿意用“气息”或者“味道”来代替。说一个女人有味道，有自己的独特气息，怕是对女人的最高赞美了吧。在我们的审美经验里，有的人五官乍看倒平常，每一样都不出类，然而放在一起，就神奇地拥有了不同凡响的吸引力。一颦一笑，一举手一投足，都散发出强烈的个人气息。如果说容颜是先天的，那么气息或者味道大约更得益于后天的培育和养成。因此，衣裳也是势利的，有时候欺人，有时候媚人。

比方说，同样是穿貂，有人就穿出了雍容气度，华贵端庄，而有人呢，穿出的却是一身风尘气味，叫人想起暴发户，甚至其他。同样是黑丝，有人穿了是性感，有人穿了是庸俗。同样是乱花长裙，有人穿出了波西米亚的摇曳风情，有人穿出的却是庸脂俗粉的艳丽。这本不是衣裳的错。人是主动的。而衣裳是被动的。人赋予衣裳什么，衣裳就回馈人什么。

大约，衣裳也是有民族性的吧。比方说，西装这东西，我以为还是西方人穿了好看。毕竟是人家的衣裳。不论男女，穿了都是好的。尤其是西方男人，魁伟健硕，衬衣西装，对他们简直是量身打造，再其貌不扬的男人，也能穿出一股逼人的英武洒脱之气。而东方男人，还是与中山装更相投。东方的深沉含蓄，温柔蕴藉，正合了中山装的审美气质。早先的长袍也是恰当的，适宜于身材颀长的先生，一袭长袍，飘飘洒洒，有玉树临风一般的丰神俊朗。行止坐卧间，一伸手撩起长袍下摆，实在是风流儒雅极了。至于东方女性穿西装，尤其是不像。再剪裁合体、质地精良，也总觉得“隔”了。现今的正式场合，女人们多是西装。好像是，西装成了公认的合法正装，以显示职业性的精明干练。若只是西装倒也罢了，最叫人痛惜的是，女子穿西装且戴近视镜，每见此景，总是想起暴殄天物这个词来。而中国的旗袍，于东方女子就格外相宜。传统旗袍的繁文缛节，令现代女性们十分头疼。只那长长一排琵琶扣子，大约就令早晨赶时间的女人们恨得咬碎了玉齿。这种旗袍的好处是，欲盖弥彰。高高的小立领，窄窄怯怯的腰身，把整个人包得严严实实，曲线却是锋芒毕露。最要命的，是那侧面的开气儿，高高的开上去，一直到大腿处，走动时若隐若现，欲露还藏，在某个瞬间忽然春光乍泄，叫人都来不及惊艳。但若是外国女子穿旗袍，也显得怪异。仿佛是一个人说一口流利的京片子，冷不丁冒出单个的英文单词。旗袍本是清代旗人服装，之所以在有清一代退出历史舞台之后依然风靡中国，想必也是她的东方气质占了先机。东方女子穿旗袍，不论年纪，各有千秋。典雅雍容的也有，风流娇媚的也有。大红的有妻的端庄，粉色的有妾的妖娆。说到粉色，也叫妃色，或者妃红色、杨妃色。若是女性主义者以此攻击我，倒是可以理直气壮，有凭据的。说来也是神奇。中国女子，不论年龄，旗袍总是给人添彩的。环肥燕瘦，各得其妙。目下，女人们都以瘦为美，好像，瘦成了一种时尚，成了美的代名词。我却觉得，胖人穿旗袍，自有其动人处。不记得在哪里看过一本画报，一个中年女子穿一袭细格子布旗袍，体态丰腴饱满，布料的细碎褶皱，微微显露的小腹，脑后圆圆的乌黑的发髻，叫人忍不住想起诸多美好的词语：母性、温暖、贤淑、雅正……总之是，中国女人穿旗袍，倒不像是穿在身上，更像是长在身上。人与衣裳，有呼有应，有声有色，有情有意，真的是浑然一体，说不出的体贴动人，知冷知热。

有一阵子，我独偏爱布衣，棉布麻布，都是好的。棉是那种特别的棉，麻呢，是苎麻。布衣布裙，穿一双老北京绣花布鞋，朴素天然，好不自在。关于绣花鞋，我最爱内联升。内联升是著名的北京老字号，始建于清咸丰年间，最早是专为皇亲国戚、文武百官制作朝靴的。内联升三个字，“内”指“大内宫廷”，“联升”，寓意穿上此朝靴，可以连升三级，官运亨通。据说旧时老北京人有句俗话，头顶马聚源，脚踩内联升，身穿八大祥，腰缠四大恒。民间俗俚，以之为身份的象征。而我喜爱内联升，只是因了这鞋子的舒适养脚、舒泰自如。有一回到重庆去，高跟鞋走累了，恰好见街边铺子里有卖绣花鞋，便买了一双，水绿底子，米白镶滚，鞋头上绣了一幅京剧脸谱，十足的古典韵味。我当场换上，把高跟鞋弃了。重庆山城那几日，行走如飞，亏了那双绣花布鞋。现代女性，常常为高跟鞋所苦所累。对待高跟鞋，好像是对待一个负心人，是又爱又恨，感情复杂。受它折磨时心里赌咒发誓，再也不与它亲近了。可是在商场看见漂亮的高跟鞋又兴抖抖买回来，不顾一切地穿上。真是好了伤疤忘了疼。棉麻衣裳好起皱，有人以之为短处。但殊不知，棉麻的妙处正在这里。洗衣裳的时候，故意把棉麻衣裳拧成瘦瘦一条来晾，斜斜地拧上去，晾干后有一种皱巴巴的好看，闲适，自然，是亲切家常的味道。想起小时候在乡下，有一种叫作的确良的布料，光滑挺括，是那个年代的时尚。记得头一回穿上母亲做的粉色的确良小衫，不舍得回家，在夏日的村庄里乱走。

大约，衣裳也是有性情的吧。有的人天生就与艳丽衣裳相投，姚黄、魏紫、桃红、柳绿穿在她身上，竟相得益彰，把她衬托得越发鲜艳欲滴。有的人呢，生来就合该穿素净颜色的，越是颜色干净，越是显出她自身的好颜色来。我就属于这后一种。年轻的时候，也往往不服气，或者是不甘心，总想着尝试鲜明衣裳，却总是沮丧。原来那颜色也是有脾气的，侵略性强。人与衣裳，妙就妙在气息相投。及至如今，早就慢慢平和了。米白、淡绿、高级灰、雾霾蓝，那些莫兰迪色系，都是我的闺中密友，可以说私房话的。

好像是台湾的柏杨说过，喜新厌旧是人的特质。在衣裳方面，女人最是喜新厌旧。女人的衣橱里总是少了一件衣裳。这怕是天下女人的烦恼吧。刘备说，兄弟如手足，女人如衣服。这话虽然可恨，抛开叫人恼怒的男性视角，却也道出了部分真相。若说人类喜新厌旧这个特质，好有一比：男人对女人，女人对衣裳。有谁没有过这样的经验呢，面对着一橱子的衣裳，却见尽是绮愁罗恨，尽是旧日欢爱，只好暗自咬牙跺脚，去买衣裳！

云想衣裳花想容。穿衣吃饭，把穿衣放在吃饭之前，总是有道理的吧。对于沉默的人，衣裳其实就是他的语言。