桂：四种回忆

赵荔红

1

桂花是一种慢慢回味的花，是需要时间、需到一定年龄后，方能认识的花。

小时候吃桂花汤圆，点点褐黄桂花浮在面汤中，并不在意，囫囵吞下汤圆了事。小孩子容易被悦目的、绚烂的东西吸引，桂花过于低微，小而碎，密密簇生，藏在枝叶间很不惹人注意；桂花香气，又是不可捕捉、无以描绘，飘忽而过，小孩子容易忽略。

十五岁那年中秋前夜，奶奶让我给曾外祖母送月饼。奶奶家临着凤山街，走二十多米右拐，就是曾外祖母家的顶务巷。小巷狭窄、曲折，幽暗深沉，少有行人，独个女孩夜间穿行小巷，还是有点害怕。好在曾外祖母家离巷口不远，又近国庆，门口点着两挂写有“林”字的红灯笼。我拉开半门木闩，拍打正门上的铁环，听见舅婆在里面细细喊等一下，就站在红灯笼下等——突然，一种清爽的甜香从身边拂过，不知从何而来，细细嗅闻，又渺无踪影，幽灵一般。正此时，一寸寸笛音从小巷深处传来，断断续续，好似不甚锋利的剪子，勉力划破夜幕，竖耳谛听，又消逝于幽黑之中了。当时，我正在读《红楼梦》，读到林黛玉焚稿而逝，说了一句“宝玉，你好——”就断气了，身边只有丫鬟紫鹃和寡妇李纨，隐隐闻到一阵香气，空中飘来一阵乐音，跑出去听，又没有了。后来才知道，那个夜晚拂过我身边的，正是桂花香。当时，那神秘幽香，隐隐笛声，如涟漪一般，在我少女的心湖荡开。这是怎样的隐秘点拨啊！我那蒙昧的、自然荒野般灿然无忧的心，竟生出了愁绪，泪眼朦胧起来。啊，“情”似乎降临我心上了，我第一次意识到“情”了，我似乎，从一个女孩子，成长为一个女人了。

我怔怔站在曾外祖母家门口，灯笼的光晕染红了我的小脸、薄薄的小身子、孤单单的脚踝。表舅婆来开门，唤了好几声，我才突然醒转。

我的曾外祖母，当时八十二岁，耳聪目明，白而稀的头发挽成一个小髻在脑后；她端着皱皱的小核桃脸，瘪着嘴，眼神如孩童般清亮，笑盈盈朝你看。白日里，她总是坐在半门边的小竹靠椅上，面朝小巷口，边做针线，边看行人。她脚边搁一个竹匾，堆放着各样布料，的确良，全棉，纯色的，碎花的，裁成小三角形、正方形或圆形；膝盖上堆放着一大块拼接布，那是正在做的针线活——那些三角形、圆形、方形碎布，经曾外祖母双手的神秘组合，变成炫丽图案——至今我都不明白，这个从未学过美术原理、构图学、色彩学的家庭老妇，是如何精确计算图案比例、如何搭配色彩的？她从不先用粉饼画一个图案，或先剪出一个纸张样本，只是随手拿来什么颜色花样的布料，信手缝补拼接上去，就是天然画图。她以针线为画笔，碎布作颜料，色彩美感全出天然，图案设计全凭经验，我的曾外祖母，短短地干枯地坐在门口，日积月累地缝补出大的床单、被面、桌布，小的靠垫、袖套、杯垫子……但她拼接最多的是供奉菩萨用的案台桌布，她将最美丽的图案、色彩，一针一线的虔诚，全都奉献给菩萨，做好一块，就送到庙里去。有多少庙里遮挡贡桌的彩色拼布，是出自我曾外祖母的手啊！但她从未想过那些是艺术品，或在其中哪一幅绣上自己的名字。伟大的天使画家安吉利柯，一生绘制圣画，临终说，请把我当作一个虔诚的教徒，而不是一个艺术家。我的曾外祖母也是如此。

假若某天，没见到曾外祖母坐在门口缝补拼布，那定是与她的女婿我的爷爷，相伴去乡村看社戏了。两个老人，一个六十来岁，一个八十出头，走七八里路，站着看一天，再走回城里。有一次，二老过了午夜还没回来，叔叔到熟悉的票友家打听，都说早散戏回家了，奶奶就拍着手跺着脚哭出声来。一家子坐等，夜里两点，才见爷爷搀着曾外祖母，曾外祖母拄着拐杖，从街的黑暗处摇摇晃晃走来，街灯将两条影子一会拉长一会变短，爷爷似乎还和曾外祖母在争辩什么……面对奶奶红肿的眼睛，我们满脸的焦急，爷爷傻笑着，曾外祖母中气倒很足：“哭什么？没死呀，我们到七街去看戏，回来走错路了。”

某一天开始，曾外祖母既不缝补，也不出去看戏了，只是躺在床上。她生病了，或者只是慢慢衰竭下去？穿过堂屋，绕过天井，曾外祖母的小竹床安在厢房的昏暗角落，她面墙侧躺，身子微微蜷曲；阳光从屋顶的一块明瓦透漏下来，落在她身上，她那样单薄，像一片静静睡去的叶子。这是我对死亡的第一次记忆。

那时应是九十月间。每次去看望躺着的曾外祖母，舅婆就会给我吃桂花糕。

多年之后，某次与土豆一起去杭州看桂花，却是不巧，前一季的桂花已谢，下一季的桂花十天后才开。我们坐在一棵桂树下，只见树脚下密密堆积着落尽的桂花，点点聚集，一层一层，如细细的褐色沙子。到处是桂花的尸体。我撮起一些“桂沙”放在手心，嗅了嗅：略略腐败的桂香。啊，每一朵桂花落下，就飘落了一个精魂吧？我似乎能听到桂花飘落时的沙沙声，该是桂之精魂的叹息吧？桂的香魂是否只是短暂地聚集在这些“桂沙”里？而那些去年的前年的年代久远的桂花精魂，都去往哪里了？又幻化成了怎样的生灵呢？

我的曾外祖母，曾经也是一朵低微而优雅的桂花的精魂吧？

2

九月下旬有一周或十天辰光，整个江南，城镇乡村，房舍街面，都流溢着桂花香气。桂花真是一种江南的花，花的低微、琐碎，香的舒缓、从容，都与江南人性情相合。而当桂花密密盛放时，香气浓郁到近乎甜美，更有一种平俗、喜庆的性格。

1993年，我到上海读研究生，校门口一条横马路叫桂林路，附近还有一个桂林公园，又称黄家花园，原是旧上海滩黑老大黄金荣的私人别墅，园内植有二十来个品种一千多棵桂树。每年九月下旬，桂花开时，照例要举办桂花节。中国人似乎缺乏超越性观念，所有节日，洋的，土的，到了中国，都变得很喜庆。桂花节，也是很民间、很热闹，各样摊点，从桂林公园，顺桂林路，直摆到我所在大学的校门口。赏桂，吃食，购物，着重还是一个字：吃！中国人所有的审美，最后都倾注在对食品花样繁多的制作与精微细致的品鉴上：桂花糕，桂花藕粉，桂花汤圆，桂花莲藕，桂花鸭子，桂花酒酿，《红楼梦》里说“这鸭头不是那丫头，头上哪抹桂花油”……

当时我年轻，颇为清高，觉得闹哄哄的场景很是烦人，不像如今年过半百，倒害怕孤清起来，倒欢喜在人群中挤来逛去；对世俗的喜乐，也有了一分依赖。逢年过节，若有年轻的孩子来看我们，就觉得高兴。翻检笔记，记录有2010年中秋前几日的事：

一早听新闻说台风要过境，就担心中秋那天会下雨，担心中秋日看不到月亮。午后，土豆的学生来看我们，带来克里斯汀家黑白双色精致的巧克力小月饼。我们围坐着剥黑葡萄吃，盐水浸过了没有火气，但有核，看着年轻的孩子一边吃一边吐核，一边抽了纸巾擦手擦嘴，很忙的样子，是有趣的；大家剥糖炒栗子吃，刚刚炒出来，还是烫的，用一种小栗爪，在壳上轻轻一按，按出印子，指甲顺印子抠破壳，剥出栗肉，蜡染蓝台布散着一堆赭黄油亮的栗子壳，中秋时节的栗子，甜香粉糯，是我的最爱；又吃柿子，透红的柿皮微微蒙一层白霜，无核，软甜，沙沙的，吃起来整个脸要趴到柿子上的样子，汁水淌得满手都是……

说起长假到哪里去玩，有说一起去开封看菊花。我就说我顶不欢喜三种花，菊花萎了枯在枝头的样子很难看，陶渊明若是爱那种野地里开得满满的小雏菊，倒还说得过去，康乃馨缩头缩脑很是小气，只宜放在洗手间，郁金香单调得像假的一般；这几种花又是少有香味的，香味是花的魂灵，无香的花，岂非连魂灵也没有了？……胡乱说着什么时，一起饮春天里酿的杨梅酒，吃中秋该吃的物食：剥尽毛皮煮得又糯又滑的葱油芋艿；剪了头尾煮透泡在糟卤里早早冰镇起来的黄绿毛豆；少不得有我的拿手菜，啤酒炖鸭子，鸭肉炖到酥极，汤水清透油亮，漂着鲜红枸杞子……

其时不早了，送他们走后独自回转。风大。从两幢高楼间，瞥见湛蓝夜空中两大朵白云，漂浮速度奇快，一轮尚未圆满的月亮，在云朵间忽隐忽现，好似快进的蒙太奇。正此时，一缕甜美香气，不知从何而来，悄然渗进我的心。啊，桂花！这是当年的第一缕桂香！寻香过去，站在一棵圆形矮桂树下，仰面探寻，月光勾勒出高楼的峻峭线条，投下深重阴影，光线昏暗，几粒米碎花儿躲在黑色叶片间，怯怯地勇敢地开放了……我踮起脚尖，凑着冰凉的花，深嗅一下……这甜美的、世俗的香气，给一个普通人家，给平凡生涯，给渐老的我们和成长的年轻人，给单纯而质朴的关系中，平添一分难得的喜悦。大多数日子，是循规蹈矩例行公事的日子，是灰扑扑了无生气的日子，只有在这桂花香气中，在月亮穿梭于白云间，在与年轻的孩子们一起，面对面分吃月饼葡萄和柿子，一起谈笑说闲话的时候，某种属于人的喜悦，一个小小的共同体似乎才短暂存在……

中秋前夜，台风擦过城市，走了，下了一宿雨。早上起床，雨滴还踢踢突突响在棚子上，就担心起小区里的桂花来。晚上说好去拜望汝伦老师。台风一走，雨停下，天就闷热起来，四下灰灰的似起了一层薄雾。从老师家阳台，望见朦朦胧胧一盘月亮浮在一大片灰白云层中，好似水墨晕染上去，没有光泽，淡淡痕迹，瞌睡了一般，一动不动。且不说“清光”“圆涧”这样的话，看它努力地挣扎出来，还有什么可抱怨的呢？师母端来两只沏好安吉白茶的青花瓷杯，一盘切好的广式月饼插着竹牙签。土豆规规矩矩坐在沙发上，侧身听老师讲话，汝伦老师声音越来越响，震得茶水微微颤抖，最后站起来，捋起袖子，在房间中走来走去，瞪圆眼睛，盯牢土豆：“洪涛！我跟你说……”

从老师家出来，夜高了。闷热尽去，浮云全然消散，夜空高阔，清洁极了。一盘晶莹月亮，小小的，高挂中天，清凉的白月光无遮无挡倾泻下来。夜风带着清爽的桂花香气，伴随着、环绕着我们。一路行过，却见桂树下，尽是点点落桂，橘金的，银黄的，淡白的。一夜台风雨，生生打下这许多刚刚盛放的桂花，真是好可惜呀！枝叶间只剩得零星几簇。这桂香，不胜流连的香气，化作桂沙的最后吐放。伤心。转念又想，也有早桂，也有迟桂，也有四季桂。这一树桂花零落了，或又会在别处，别的时间开放。但终究是这一树的桂花，不是那一树。此时此刻，独特的人，独特的月亮，独特的桂花，独特的喜悦与怀想，只在此时此刻。

……而桂花，是一年年，开了又落，年轻的孩子，也是走了又来。

今年十月下旬，崇彬自北地来，说是京城的银杏快黄了。崇彬悄然坐在教室，听土豆讲《安提戈涅》的最后一节，好似回到他的二十一岁。晚上，文驰开车带我们去浦江左岸，从1862 艺术中心，顺着滨江大道，直走到陆家嘴段江边。霜降之后，风转凉，寒意生，夏日热闹的江畔，少有人坐，越发显得江面疏阔。黑色江水涌动，与暗黑天空在远方，被铅笔画般的高架桥连接，浦江右岸的繁华灯景、璀璨楼宇，好似菲茨杰拉德的城堡，好似海市蜃楼，如此邈远，如此虚妄。天地之大，似乎只有我们五个，缓慢地沿江行走，随走随停，我们的身影，在玻璃窗中，模糊地簌簌移动，好似行走在一段逝去时光的电影胶片中。唉！我们，在这世间的存在，相识相遇，情感之维系，或也如江上来来往往的船只，如此虚幻；这江水，滔滔流逝，茫然向前，不知在何时何处，分流或汇聚，枯竭或满盈……

便在此时，一阵阵桂花香气涌进怀里，猝不及防，如此亲切、甜美、世俗而老迈的香气，让我停步不前：“好奇怪呀，都十月下旬了，竟还有桂花！”啊！是这桂香，令此时此刻变得真实可靠，令这坚硬世界，有了些许温柔甜美。我们坐在哈根达斯户外，朝向江面，对岸辉煌灯火勾勒出万国建筑尘封的历史，被现代灯光广告装饰的游艇茫然地在江上游来荡去……束赟点了一窝冰激凌火锅来吃，且吃且聊，话题在孔子、庄子、康德、海德格尔、尼采的查拉图斯特拉为何下山之间跳来跳去，又说起不在场的明锋、祁涛，说大家一起集资买艘游艇，命名为柏拉图号，又说曾亦家的庭院植有两株桂树，桂下喝黄酒倒好……对岸灯光渐渐暗去，江上船只也渐歇息，我们也该各自散去，似乎，相聚就是为了散去的。

次日，与明锋说起江边事，明锋说：“哎呀，昨晚我正陪朋友在江边走，说不定对面擦肩而过，黑暗中，竟没认出来呢。”

3

1993年，我才二十来岁，孤高，自我，尚无法体会世俗生活闹闹哄哄的喜乐。桂花节那几日，我没与同学一起去街上挤逛，独自一人窝在宿舍读三家评本的《红楼梦》。那一日，正读到中秋夜赏桂听笛，林黛玉与史湘云、妙玉三人联句一节，贾府衰败之征显现，大白天的，我躲在蚊帐中，也能感觉到孤清、肃杀之气——正此时，听到敲门声……

土豆像一束光，降临在我小小的床边。他兀自喘气，满脸是汗，神色委屈；他手里举着一大丛桂花枝叶，像是多愁善感的阿喀琉斯，一进门，就唉声叹气，说：“看看，桂花，全掉光了！特意为你买的。”我问，是在学校门口买的吗？才不过走几步，怎么就掉光了呢？他一边喝水一边喘息未定地说：“我是从五角场那里买的！！这边办桂花节，你又没告诉我嘛！桂林路地摊上就有桂花卖，早知道就在这边买好了。一路坐车过来，全挤没了——一路上，我都小心翼翼护着呢！”

当时，土豆在复旦大学读博士，学校位于上海东北角五角场，而我的大学在西南角，每周末，他来看我，要斜穿整个上海，换四趟公共汽车，路上得走三个多小时。

我接过桂花枝叶，七八枝二尺来高的一大丛（亏得土豆抱着他们在拥挤的公车上），蓬蓬勃勃，叶子油绿，切口也很新鲜，花的确掉差不多了，桂枝上只挂着几小簇米碎花，怕羞似的缩在叶片间。甜美清爽的桂花或桂枝香气，在小小的宿舍，漫溢开来。我将脸整个儿埋进桂丛，深深嗅了嗅，笑盈盈抬眼对土豆说：“还是很香啊！”花兀自在掉，桌上尽是点点金黄，便将桌上碎花扫进手掌，又将枝上的几簇桂花尽数摘下，一并夹进正在读的《红楼梦》中。又寻出一个大玻璃瓶子，剪去冗余枝叶，尽数插入，满满的一大瓶桂枝，放在床前桌上——我那笨拙的书桌，黯淡简陋的宿舍，刹那间充满生趣。那桂枝，竟是比时兴的日本吊钟马醉木鲜切枝还要好看。

夹在书里的桂花，变成淡褐色，干干硬硬，最后好似点点黑黑蚕卵，趴在日渐发黄的纸页间。后来我每次读三家评本《红楼梦》，翻动书页，就能闻到略略腐败的甜甜的桂香。至于那丛桂枝，枯了后又插了许久，直至颜色黯淡才丢弃。之后三年，直到我研究生毕业，桂花节期间，我总会去买一大丛，插在床前桌上；每年总有二十来天，宿舍里弥漫着桂花香，我的头发衣服，我整颗的心，全都浸润在桂花香里，我的梦，也满是桂花香味了。

第二年，我与土豆就结婚了。再后，毕业了，工作了，离开了桂林路。日复一日地奔忙，我似乎都将桂花忘记了。我的单位在陕西北路，每天下班，21 路乘到底，在鲁迅公园转车，停靠点在甜爱路。甜爱路与四川北路垂直，又窄又短，四川路上商铺林立、人来车往，一拐进甜爱路，突然就清寂下来，似乎是别一个世界。甜爱路一边，尽是高墙深院，树木高大，茂密枝叶不时探出围墙，掩映着旧洋房的窗墉檐角；那些小院落，院门紧闭，似乎没人住，但如此黄金地段，又岂能空置着这些楼房？当时的我，对日复一日的职员生活，心生厌倦，总巴望遭逢什么奇遇，发生惊天动地之事，渴望一种别处的、远方的生活。坐在公车里，也常神思恍惚，走在甜爱路上，望着高墙深院，就臆想起那些小院主人的生活、变故，恩怨情仇，爱恨别离……

十月的一天，下班晚了，夜灯已亮。我踩着斑驳树影，一迈一迈地走。一阵风过，捎来一缕幽香，心弦突地被撩动，一阵眩晕：久违了，熟悉的桂香！但那桂香，好似洛水神女，忽隐忽显，忽远忽近，若即若离，无以抓寻，不可捕捉，才刚随风而至，似在身旁，仔细分辨，却又邈无踪迹。我顺着围墙来来回回走了几遍，原来——就在围墙内，一棵上百年老桂树，强劲枝桠越出围墙，密密的桂花，好像小媳妇，隐身新叶间，安静地幽雅地吐着香气，路灯下，花色略显苍白。

回到家，就对土豆说：“我们去杭州看桂花吧。”周末，我们就直奔满陇桂雨去。我满心想着，坐在桂花树下，桂花雨漫天落下，香氛将我整个包裹，让人眩晕的甜。我愿意，全身心沉浸在桂花雨中。却来得不巧，前一季的桂花已谢，下一季的桂花十天后才开。怅怅！挨近一棵桂树坐着。透过桂树枝叶，月亮纸壳一般端着淡黄的脸，隐隐有一道黑影子。土豆的烟头在黑暗中一闪一闪，他拉了我的手贴着他的脸，说：“月亮里那棵桂树，吴刚日日拿斧头来劈，劈开了又复合，永远劈下去，那桂树也始终长在那里，桂树是永恒的象征呢。”

假如桂树是永恒的，瞬间陨落的桂花，又是怎样短暂而美丽的生命啊！爱欲激情如桂花：刻意找寻，不可得着，蓦然回首，又全在那里。本心想爱惜保护，花却掉了没了，满以为没了，又有一二朵留存下来。而桂树，扎根大地，年年开出新的桂花。

古书上说，“和之美者，招摇之桂”，招摇山上的桂，是最美好的事物，男女间为了表达爱情，就相互赠送桂。当年，土豆手执桂枝站在我的宿舍，好像一道光，他赠我的，是永恒之桂吧？

土豆毕业后，留校工作，从学生变成老师，从未离开复旦。这符合他的性格——吃同样的菜，看同样的风景，走同样的路线，就像超现实主义导演布努艾尔，若有人胆敢提议去陌生地方，一定会遭到他的拒绝：“因为我不知道要去那里干什么！”——复旦所在，邯郸路靠近文科楼、图书馆一边，政修路拐到国定路一带，植有好多棵桂树，金桂、银桂都有。每年桂花开时，香气满溢，我们就在树下走，慢慢走，走到最后一株，又折回来，来回走着……有时，土豆还会骑车带我去校园，桂的香魂游荡着，从我们身边一闪而过……土豆，也长成为一棵立在国年路上的永恒的桂树。

桂花香气，年深日久地流溢，好似爱情、亲情，有时甜美沉醉，有时掺杂苦味，有时汹涌，有时幽秘……需要我们一起，慢慢去品。

4

君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲？

美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。

令沅湘兮无波，使江水兮安流！

望夫君兮未来，吹参差兮谁思？

——选自屈原《湘君》

桂乃嘉木，在屈原的诗篇中，常常出现。“九歌”中，有东皇太一用北斗酌饮桂花酒，有湘夫人坐桂舟划桂桨，有司命女神手拿桂枝痴痴等待爱人，有山神驾香车张着桂枝旗帜……《圣经》故事里有诺亚方舟，洪水过后，鸽子衔来橄榄枝，寓意新生；而《山海经》中传说，招摇之山，多植桂树。桂，乃是万事万物最为美好者。屈原的诗篇，多以兰桂这样的芳香草树，比拟君子的高洁品行。

司马迁盛赞屈原：“其志洁，故其称物芳。其行廉，故死而不容自疏。……推其志也，虽与日月争光可也。”司马迁赞美屈原的品行，一为忠，一为信，忠与信，都是诚，诚即尽心尽意，首先是从自己内心出发，从内向外，然后才是如何对待他者。屈原如何去想，就如何去做，尽心尽忠，不曾有半分亏心贰意，这就是司马迁说的高洁志行，如兰桂一般。司马迁末了又感慨说，像屈原这样多才的人，假若游走他国，哪个国家不愿招揽他呢？同样可以施展才华，何至于要自沉而死呢？须知屈原乃楚国王孙，楚，是他的国，亦是他的家，离开楚国，他要往哪里去呢？难道他要如苏秦张仪之流，翻手为云、覆手为雨，以三寸不烂之舌，在国与国之间游说取利？或如商鞅李斯之类行法家刑赏二柄？对世事，屈原有清醒的预见与认识，“举世浑浊而我独清，举世皆醉而我独醒”，他既不愿离开楚国，也不愿意隐遁，更不愿意改变其高洁品性，这个战国末期最后一个君子，便只有自沉一路了。司马迁的疑问，与其说是问屈原，毋宁说是问他自己：身逢乱世，屈原即便逃往他国，最终也会并入大一统的秦帝国，六国的覆灭不过是早晚之间；而司马迁身处大一统的汉帝国，在帝王淫威下，又如何保持一个独立的士君子的高洁品行呢？这是司马迁的自问自疑。

2012年五月，我与土豆从上海西进，入武汉，登黄鹤楼，看长江汉江分流、万里江山、斗转星移；至岳阳，上岳阳楼，俯视八百里洞庭湖、水光潋滟、烟波浩渺；过君山，怀舜之二妃、遥念湘君湘夫人；循湘江、沅江水域，至于汨罗县。一路行，一路诵读屈原的《离骚》及“九歌”诸篇。时春尽夏初，天色薄灰，淫雨霏霏，江岸绿草萋萋，汨罗江水横流，沙多水黄，我们一起乘摆渡船过江，去寻屈子祠，在摆渡船隆隆的马达声中，诵念屈大夫的《涉江》，“船容与而不进兮，淹回水而凝滞”，船慢行不前，江水为之凝滞呜咽，漩涡回转倒流，“吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷”，又念其自沉前的《怀沙》，读至“世浑不吾知，心不可谓兮。知死不可让兮，愿勿爱兮。明以告君子兮，吾将以为类兮。”屈原在当世，叹无知音，只期待后世，或有志同道合的君子，引为同类。汨罗之水滔滔流逝，一味沙多水黄，浑浊不清，我只见那个君子，披发拽杖，白衣飘飘，徘徊江岸，茕茕独立，一唱三叹，读他的诗，想见其为人，悲其志行，不觉泪下沾襟。

又想起少年多才的贾谊，先为文帝重用，后被权臣排挤，不得已去做长沙王太傅。长沙地处卑湿，贾谊自思命将不长，心中凄恻，渡湘水时，作赋吊屈原：“呜呼哀哉，逢时不祥！鸾凤伏窜兮，鸱枭翱翔……贤圣逆曳兮，方正倒植。”又叹息自己：“已矣，国其莫知我，独堙郁兮其谁语？”屈原与贾生，这两个人，一处乱世之战国末期，一处被称为盛世的汉文帝时，一样怀才不遇，一样志行高洁，终究，一个自沉而死，一个郁郁早夭。同样如他们一般，才华卓著的司马迁，含诟忍辱，以刑余残缺之身，怀“究天人之际、通古今之变”的志向，完成“千古之绝唱、无韵之离骚”的《史记》。司马迁，当他写《屈原贾生列传》时，何尝不倾注、寄托其自身的哀怨、愁苦、坚韧与高洁志向呢？他又何尝不是一棵文采斐然的桂树，桂华皎洁、芳菲满庭？他又何尝不是屈原“吾将以为类兮”的君子呢？跨越时空，司马迁与贾生，与屈原，与后世之志行高洁者，都是真正的“君子之交”呢。在文明的浩浩长河中，在生命的漫漫流变中，他们都是挺立河畔的一棵棵芳香的永恒的桂树。

再次读《屈原贾生列传》，是在今年，在皖南。

正十月，我们一行，顺新安江漂渡，秋日碧水清寒，天空高阔疏朗；又去参观潜口、歙县一带民居、古村落。无论细雨蒙蒙还是天色晴好，一路行来，透明空气中，时时飘溢着桂花香气。这让整个行程都充满了芳香。夜里住在唐模乡村旅社，徽派建筑，一味黛瓦白墙，高槛小窗；每个独立小院，有中庭，有回廊，上下两层，好几间中式木质厢房。旅社前有开阔的晒谷坪，呈现一幅闹热、喜人的秋晒图：堆垛排列的金黄南瓜、玉米，成串高挂的亮红辣椒，地上摊晒着红豆、黑豆、黄色玉米粒子，来不及脱壳的稻谷……几个阿姨爷叔耙梳着稻谷，一群麻雀落叶般降落，叽叽喳喳地在稻谷中啄食、跳脚，不时警觉地抬头点头，像跳动的秒针，散落的逗号……这世俗的闹热，自有一分静谧，似乎完全忽略了时间流逝之无情，世界争斗之严酷。

那一日傍晚，我读完《屈原贾生列传》，信步出门。户外寂寂无人，麻雀也都消失不见，南瓜、玉米、辣椒和稻谷，在夜幕中分辨不出形状颜色。我穿过晒谷坪，尽头是一条泥土小路，小路傍着一条河，河窄，不深，水流潺潺，暮色天光下，倒映着河畔的杂草、小树，几只白毛的鸭子瞌睡般在河中一动不动。小河对岸是开阔田野、低伏的隐在昏暮中的丘陵，一二户白墙人家透漏着橘红灯色，灯色下的人，他们的人生，都是夜的谜语。

我袖着手，沿着小路，慢慢向前走去，一个人也没有。只有潺湲水声，一路跟随我，喃喃喋喋，似要与我对话。只有风，带着深秋的凉意，不时抚过我的头发肩膀。一种莫名的忧愁，缠绵不舍，从心底升起。正此时，一种幽香，好似隐秘的君子，从原野由远而近行来，从人家的橘红灯色里,从暮之帷幕，从枝桠末梢，从流水声中，他隐身在那里，浮现在那里，啊，他是我心中的幻象，踏着香气，临空而降。——原来我行走的小路，沿着河岸，种有三二棵桂树，夕光中，密密的金黄桂花，簇拥着，挨挨挤挤在一起。桂花的香，忽近，忽远，好似着白衣、徘徊河畔的一个隐秘的清洁的君子。

沿着河畔小路，我朝树林深处走去，溪流一直伴着我，潺潺水声，隐在杂草中，好似琴音，似断还续，或清越，或喑哑；而桂花的香气，忽前忽后，忽显忽隐，像个隐秘君子，在大梦初觉的傍晚。天越发暗下来，我走到了一个湖泊边上。那个湖如此小，四面被树木环绕，天色完全暗下来之前，天空呈现淡淡的玫瑰色，浅浅的橘黄色，最后一点暮光，将树木勾勒成黑色，与湖中的黑色倒影、与墨黑湖畔的堤岸连成一片，在我眼前是一幅静穆的版画。我站在一棵枝干斑驳的梧桐下，脚下是厚积的枯叶，踏上去，唰啦唰啦作响，一地的叹息。我孤单单站在树下，望向那黑色的静谧的湖泊，想起土豆，远方的朋友，以及，我刚刚在纸面上重逢的屈原、贾生、司马迁，那些清洁的君子……

一只黑色长尾鸟从对岸黑树奋起，划过淡紫天空，降临到我身边的那棵榉树之巅。正此时，我听见一丝喑哑极了的，衰微疲惫极了的，断断续续的蝉鸣——冬日降临前的最后一丝蝉鸣，声嘶力竭的，充满勇气的……泪水，迷蒙上我的双眼。

顺原路返回。还是那条小小的泥路，浅浅的、窄窄的小河。而此时，一轮圆月，升起在湛蓝夜空，清洁的白月光，霜花一般洒在小路、河畔、倒映着矮树杂草的河面，河畔的桂树在晚风中轻微摇动，叶与叶之间微微撞击，发出轻灵声响。

“桂华秋皎洁。”若是无月，这桂香，少了多少空灵、流动；若无这些永恒的桂树，便是有月的夜晚，天地宇宙，也是一片洪荒，空空寂寂。

河畔，桂的香气重新浮现，好似那着白衣的、徘徊河畔的隐秘君子。好似那乘桂舟、划桂桨的仙人，从夜的天空显现、降临。