青莲

王 耘

一

有一天，去给小乖做手术，绝育。想起我们教研室刘锋杰老师跟我说过一句话，养狗最大的坏处，莫过于它会死在你前面，你必须无可奈何地看着它死去。听到这句话，心里“咯噔”一下，像是没有丝毫防备，“扑通”一声掉进了冰窟窿里，如今才知道，在那“扑通”一声以前，内心早已如履薄冰。

每次带小乖出去遛弯儿，总觉得她与其他的同类迥异。其他的同类步履迟缓，漠然、厌倦，甚至凶狠地敌视着来往人群，小乖不同，她见了谁都示好，拼命地摇尾巴，又没有尾巴，就摇屁股，动不动就扑上去，舔人家，要人抚摸要人抱，让我很是尴尬，现在，终于明白了其中的道理。

以前，她的眼睛乌溜溜的像漆黑的两颗葡萄，单纯、无辜而充满渴望地看着我，没有半点戒心。如今，她不肯看我了，总是避开我的眼神，朝另一边去，她的眼神，变得忧郁。看着她棉垫上的斑斑血迹，看着她一次次转过头，我拼命地想，我做错了吗？坐在书桌前，写下这行字的此时此刻，她趴在我的怀里，枕在我的腿上睡着了，一边睡一边颤抖，还打起了呼噜，我想，如果她不醒，我大概会在这里坐一夜。

小乖的生命，一条狗的生命，究竟有没有意义？有什么意义？它的意义由谁来决定？

人生本没有什么绝对的意义，意义皆由人造，而那个人造的意义，在本质上，只属于相对而言的“自己”。艾布拉姆斯曾经写过一本书，书名为《镜与灯——浪漫主义文论及批评传统》，不仅是西方文论的扛鼎拔山之作，也为我们“提供”了两种典型的意象：作为反映的条件——“镜”，和作为烛照的力量——“灯”，这两种典型的意象共通的地方，在于它们都有一个“影子”。

先讲一个关于“影子”的故事吧。

从前，有个漂亮的小伙子，娶了个美貌的女子为妻，新婚夫妇两情相悦，如胶似漆。有一天，丈夫对妻子说，你到厨房里去，拿点酒来，我们喝上几杯。于是，妻子就来到厨房，打开酒瓮的盖子，突然，她看到了自己的影子，以为酒瓮里还藏着一个美貌的女人，惊慌失措，回到卧室抱怨她的丈夫，原来你欺骗了我，你已经有了女人，就藏在酒瓮里，以为我发现不了吗？丈夫听了这话，感到非常生气，急忙跑进厨房，揭开酒瓮的盖子一看，哪里有什么女人，分明是一位男子！于是，他勃然大怒，呵斥妻子，明明是你把情人藏在酒瓮里，却混淆视听，恶人先告状！

就在这时，一位老者从他们的门前经过，听到他们争吵，前来劝解，询问他们争吵的原由，夫妻两人讲述了事情的经过，老者听后，前去厨房查看，发现酒瓮里既不是丈夫的情人，也不是妻子的情人，而是一位须发全白的老者！他很不高兴，你们两个分明是在假装争吵，戏弄我，拿我作乐！而家中供养的女尼也来劝解，最终，在酒瓮里又看到了一个女尼，亦拂袖而去。一个行脚僧人听说此事，前来查证，发现酒瓮里除了酒以外，什么都没有，于是，他拿起一块石头，把酒瓮砸碎了，酒洒了一地，所谓的影子，再也没有了。这个故事的原型，可以参考《杂譬喻经》。

这个故事的寓意不在于嘲讽人的蠢笨无知，看不透酒瓮里所呈现的是与“我”同形而异质的虚像、幻象；一种更为偏执的“所知障”在于，所有众生在酒瓮里看到的都是“自己”，且把“自己”当作了仇敌。

最后那位砸碎酒瓮的僧侣，并没有“解决”实质性问题——他不过是使众生再也无法看到那与“我”异质的虚像、幻象，破坏看到的机遇罢了。酒瓮可以砸碎，但有些东西，是砸不碎的。所谓的酒瓮，就是处境。我们所看到的一切，只是我们内心想看到的一切。在我们内心想看到的一切里，我们最容易想到的，是把自己当做充满恶意的仇敌——我们所仇视的，其实是我们自己。除非，我们看到的是一朵青莲。

二

我常给学生做一个游戏。首先，把学生随机地分为两组，比如，戴眼镜的一组，穿T恤的一组，长头发的一组，学号尾数为偶数的一组。其次，每个组内部讨论，推选一名组长，自定名号，比如烂草莓队、中年美少女队、我舍不得你队。再次，宣布游戏规则，发给两个组长两张牌，牌面有正有反，共有五局出牌机会，每局同时出正牌，双方各得100万，同时出反牌，双方各得30万，一方出正，一方出反，正方得数为0，反方得数为50万。游戏开始，由队长组织组员讨论并出牌。讨论到第三局时，我会加码，把所有得数都乘2，例如双方同时出正牌可各得200万，出反牌可各得60万，一正一反，正方为0，反方为100万，第四局时，再加码乘2，第五局，再加码乘2，这意味着，第五局时，筹码已经是初始值的8倍。十几年来，经过我手，做过这个游戏的人数，大概三四千。一条“颠扑不破”的“魔咒”是，这三四千人里，从来没有一次，双方五局同时出正牌。

命运有可选的部分，有不可选的部分。可选的部分是，每个人都有五次出牌的机会。这五次出牌的机会，是人生的五个路口，五处“坎限”，五次选择——在这个意义上，上帝是公平的——例如，一个人有没有上过大学，有没有读研究生，婚姻的对象以及择业的方向。命运在很大程度上基于这五次选择。

每一次出牌都不是终身制，但每一次出牌都意味着必须为“成长”付出代价。我们经常听说一句话，叫作“做自己喜欢的事”，可今天大多数人的问题不是要不要“做自己喜欢的事”，而是不知道自己“喜欢”什么。于是，你得为自己没有“成长”到深刻了解自己“喜欢”什么而补课——试错。试一次，发现选择错误，从头再来。就像大学毕业，没有考研，择业后发现选择错误，重新考研，试错后弥补。就像找对象结婚，婚后发现不适合，离婚，再婚，可以吗？可以。但最好不要错，因为试错的“学费”高昂。最后一次出牌的时候，如果还错，付出的代价将会是最初那个选择的八倍。当然，如果对了，收益也会是最初那个选择的八倍。

不可选的部分是，与他人之关系的前提假设。被分在哪一组里，是自己选的吗？不是，是我选的。我是谁？我是“上帝”。“上帝”为什么要这么选？“上帝”选择的理由是不可知的，你在根本不知道“上帝”如何选择和“上帝”选择的前提时，被迫入局。可以反抗吗？不可以，游戏已经开始，只能接受命运假设。为什么我要来到这个世界上？不是因为我一定要来，而是因为要来的一定是我——这是自由的前提。直到十六岁那年，我才非常确定，我这一生都无法长成费翔了。为什么我生而为“土豆”的模样？不为什么，这是命运的前提——每个人都有每个人命运的假设，包括费翔。如果我不接受“土豆”的模样，那么我连属于“土豆”的自由都没有了。所以海德格尔讲，我是被抛入命运的网罗的，所谓抛入，必然是不可选择的，没有道理可讲。

如何看待命运，构成了人生的基调和内容。做这个游戏的时候，不同的人有不同的表现。大概有百分之十五的团队会民主投票——出正牌还是出反牌，依据是投票的结果。然而当一个集体自发形成其组织性的时候，“民主”事实上不是必选项，而主要由团队的“首领”——组长来决定。在我的印象里，这三四千人，没有一个团队出现过“革命”，即罢免组长，弹劾组长，投票另选组长，抑或解散团队、撤出游戏的现象。

一个人如何看待游戏，和一个人如何看待人生，非常类似。有积极的人生，也有消极的人生，有参与的人生，也有游离的人生。有的人认为，这不过是一场游戏而已，何必当真，人生何尝不是一场游戏，你所遇到的，所见的所闻的，皆是修行，均为道场。与之相应，一个团队中的灵魂人物，通常不是组长，而是团队中的“智多星”，他们会权衡利弊，提出主张；而人群中的大多数是沉默者，或曰个人完美主义者，他们冷眼旁观这个世界，放任猜忌，不主动怀疑。即便你永远也不知道，下一局，对方会出什么牌。

若想通明、深刻，就应当拔离这一切。在这个游戏中，我通常会选择第十一个人做观察员。观察员会记录在游戏过程中，每一分每一秒双方组员各自的动向和语言，就每个人对外在遭际加以分析和判断而做出的改变形成波状图。这第十一个人，明察秋毫、洞若观火。

大概有百分之七十的几率，会有参与者提问：这个游戏怎么算输，怎么算赢？我只会默然不语。你问“上帝”，你来到这个世界上，怎么算输，怎么算赢的时候，上帝回答你了吗？没有，而时间正在流走，持续消逝，经历了反反复复地试探、掠夺、背弃和证明，该出牌的时候，还是得出牌。问话的人，往往是“哲学家”，抑或“思考者”。有趣的是，当问话的人提出问题的时候，观察员时常是微笑着的，他的微笑来自于他的“高度”，他凌驾在这个世界之上，一种无功利的俯览“孕育”了他的睿智与豁达。所以，想洞彻这个世界，唯一的方法，是在不得不参与其中的同时，实现对这个世界的“俯览”。佛法，起源于一种“俯览”。“美”，是佛法俯览的“青莲”。

无论如何，人生是残忍的，人生的这场赌局，必须自己去赴约，自己去博弈，自己去收获，自己去补偿，夜不成寐，马不停蹄。所幸的是，这一次选择和下一次选择之间，这一轮赌局和下一轮赌局之间，有漫长的时差可以等待，可以置换，你有空发呆，在不得不被符号化的同时，聆听除了所谓人生之旅外的，关于他者的“回响”。

所以我喜欢旅行，做背包客，有一次在莫干山的竹海里独自行走，那些参天的毛竹像一片绿色的海洋，被风抚动，一浪接着一浪，道路被淹没了，无人烟的世界，却并不荒凉。就像你也需要旅行，却并不需要遇见我。无论你信什么，都不要信人性。你信上帝，你信天空，你信神灵，你信万物，你信你五次选择之外的风霜、绿叶、大漠、残雪，都比你信人性要安全。人性是最经不起考验的，因为人性不够抽象，不够遥远。

三

从前有对夫妻，姿貌端庄，耳鬓厮磨，终日尽欢无厌。突然双双失明，目无所睹。他们害怕失去对方，相拥而泣，须臾不肯分离，长相厮守。于是，五服之内的亲属四处寻访名医，从远方聘以重金，请大夫来到这对夫妻的住所，为他们诊疗眼疾。终于有一天，他们同时重见了光明。丈夫见到妻子的第一面，不敢相信自己的眼睛，呵斥，这不是我的妻子，是谁偷换了我的妻子？！妻子见到丈夫的第一面，也不敢相信自己的眼睛，呵斥，这不是我的丈夫，是谁偷换了我的丈夫？！一旁的亲属急忙劝慰他们，你们只记得彼此昔日的容颜，殊不知数十年业已过去，日新月异，沧海桑田，头发会逐渐稀疏，皮肤会逐渐松弛，体力也会逐渐衰弱。容颜的改变一天天发生，常见之人不易察觉，你们虽然生活在一起，却许久未曾谋面，到如今，却还惦念往昔，岂不是“钻冰求火”吗？这个故事，取自《出曜经》。

这是一个佛法“瓦解”审美诉求的典型案例。如果从现实的审美活动来看，这个故事的主题，不是对美的驻守，甚至无关乎爱的加持，而是时间流逝无可挽回的证明，是岁月之于美的无情解构——夫妻二人“华美”的“颜色”，在他人的眼光中，渐次消失了，而在他们自己的心目中，却因永恒持存，继而如被攻陷的城池，瞬间轰然坍塌，化为粉末。佛法所意欲表达的，岂不就是美的脆弱和易损？如果美只是片段的、当时的、无法久驻的，乃至无法用爱来储存、累积的，就必然会遭到佛法的否定。

然而，无论是丈夫也好，还是妻子也罢，他们对于刹那生灭、缘起性空的感知，都是由他们自己得出的。当他们失明时，他们没有问因，当他们复明时，他们还是没有问因，他们只接受那个结果，他们认为，那个结果是属于他们自己的。五服之内的亲属并没有告诉过他们将要面对的现实，五服之内的亲属只是叙事单元里的帮助性元素，帮助这对夫妻完成了一场穿越了数十年，少年的彼此与老年的彼此当下的“照面”。之于人生，人生之美如同泡影一般这个事实，只能由主人公自己了解。

我们接着会发现，佛法解构的只是美的片段性、当时性，无法久驻，乃至无法用爱来储存、累积，一言以蔽之，佛法解构的只是美的有限和有限性，它在告诉我们，那些外在的、形式的、易逝的、可以被我们的五官感知到的美是不可靠的，起码抵挡不过时间的“流水”。佛法向我们敞开了一个无限的世界——这个无限的世界，是一个本真的世界，这个世界不能用众生所认为的既定的“美”与“不美”来界定，因为这个世界的“本质”，在于“空灵”。

再讲一个故事。

从前有位国王，他特别想要有一位美丽的公主，有一天，王后真的给他生了一个女儿，国王满心欢喜，欢呼雀跃。他看着襁褓中自己的女儿，盼望她快快长大，立刻长成一位芳华绝代、亭亭玉立的公主。于是，他把御医找来，传下命令：你快去找灵丹妙药，给我的女儿服下，让她马上长大！

御医想了想，说，我的手上倒是有一副方子，可以让公主立即长大，但要跟您讲一个条件。国王问，什么条件？御医道，这副方子里有几味药，我要到雪山里去寻找，在我没有回来之前，您绝对不可以与公主相见，等我回来，公主服药之后，你们才能相见！

国王为了见证奇迹，一直坚守自己与御医的约定。一转眼，十二年。这十二年里，国王的的确确做到了不与公主见面。十二年后，御医回来了，给公主服下了他采来的仙草，通知国王，现在可以传见公主了。当国王见到公主的那一刹那，他似乎有了恍如隔世的感知，内心狂喜地看着眼前这个曾经的襁褓中的婴儿，突然之间变成了一位婀娜多姿而仪态端庄的少女！他给了御医以丰厚的赏赐，盛赞他是举世无双的良医，找来了举世无双的仙草，居然能够创造如此不可思议的奇迹！这个故事，取自《百喻经》。

如果说第一个故事讲的是美的消逝，第二个故事所讲的，岂不就是美的诞生？美究竟是在诞生还是在消逝，不重要。公主迟早会变老，变丑，直至死亡，与她朝夕相伴的王后也不会觉得御医创造了奇迹，就像第一个故事中失明的夫妻同样可以生下一个美丽的孩子，并在重见光明时看到这个孩子，为什么没有？因为每一个故事有每一个故事的内容和主题。然而，当我们把这些故事串联起来的时候就会发现，佛法之所以可与审美相通，恰恰是因为它确实能够使人进入一个如梦如幻的世界。在这里，故事的主角不是公主，而是国王，第一个故事和第二个故事的共同点就在于，美的诞生与消逝，都是主人公独立面对的事实。

最后讲一个故事。

从前有位性格乖戾而跋扈的公主，她喜欢下雨，尤其喜欢雨水滴落时在池塘乃至地面上激起的水花，于是她跟她的父王说，我要一只用水花编织的花环！国王为难，水花又拿不到手里来，怎么可能编织成花环呢？娇生惯养的公主撒起娇来，一边跺脚一边哭闹，说得不到用水花编织的花环就自杀！这下，国王可吓坏了，于是召集城中的能工巧匠，吩咐他们必须用水花编织花环，做不到，统统杀掉！

工匠们都傻了眼，纷纷抱怨，您就是砍了我们的脑袋，我们也做不出来啊！不料这时，有位年长的工匠说，我可以为公主编织花环。国王把这个消息告诉了公主，公主兴高采烈地来找这位工匠。工匠说，公主既聪明又美丽，聪明美丽的公主都喜欢水花，我可以为公主编织用水花做的花环，不过有一个条件，请公主为我挑拣出心仪的水花，交给我，我才能为公主编织花环。于是公主就在地上看了又看，选了又选，觉得喜欢，伸手去拿去接去挑拣，结果水花纷纷破裂了，无一例外，最终，一朵水花也没找到，公主瘫坐在地上，既沮丧，又疲倦。这个故事，亦取自《出曜经》。

在这个故事里，佛法与爱、与美，天衣无缝、水乳交融地“糅合”在一起，无分彼此。公主所喜爱的水花，在她眼前一朵朵破灭，如同这世间的各种欲望、情感，捡不起来，丢不掉。在这三个故事里，最伤感。

这三个故事，说的都是“想要”。有的“想要”要到了，有的“想要”要不到，有的“想要”等得到的时候已经变质而不再“想要”，有的“想要”永远也得不到，即便它就在你的面前如魔术一般变幻着生死。人生总脱离不了“想要”二字；佛法所做的，恰恰是对于“想要”的沉思。在一个空灵的带有否定意味的时间“甬道”里，审美是最不可靠、却又最能够让我们在“绝望”的咫尺毫厘间，敞开自己的“青莲”。