一个铁匠的黄昏（外一篇）

李新勇

抵达川滇接壤的老街，西斜的太阳快坐到山梁上。白天热闹的老街客走人散，渐渐安静下来，有的门店关门落灯，店主人吃晚饭去了。这条老街，从街头到街尾四五百米长，几无岔巷。街面宽窄随便，宽的地方三米样子，窄的地方一米多。街道两边，统一规划兴建不过二十年的仿古建筑，从街头到街尾连成一片，形制多样。或水乡临河式，或西南吊脚楼式，或川滇民居式，各具特色，杂乱而自然，营造出浓郁的古韵古味。这条老街是古代南方丝绸之路的必经之处，向北五百公里是成都，向西南六百公里是昆明。一街跨两省，北面半截属于四川，南面半截属于云南，像川滇之间紧紧扣在一起的盘扣，从地缘到文化，分不出彼此。从古至今，天天赶集，客货两旺。如今虽暂未被开发成旅游景点，除赶集的四乡八邻，每天慕名而来的游客，竟有百十号人。

老街上唯一的铁匠铺师傅老李也落锤封炉，端起大茶缸来，蹲在铺面门口仰起脖子，把茶水变成一个个看不见的汤圆，咕咚，咕咚，一个接一个地吞到肚子里去。歇口气，待一会儿，再把门前铺子上的菜刀、锄头、镰刀、钉耙等自制的产品收进铺子。把铺子里的打铁工具收拾好，一天的职业活动就算结束。

他听说我从江苏跑过来听他讲故事，便高兴得又递烟又让茶，又听说我还是个四川人，就更健谈了。“这个好，免得操普通话舌头不晓得往哪里搁！”说得大家都笑起来。他说，他从出生就在这条街上生活，从能举起大锤就开始打铁，今年六十五岁了，眼不花，耳不聋，牙齿不松，照着样子，还能再干十年八年。

我们在老李铺子前面的石阶上坐下来，递过去一支烟，故事便打开了闸门。老李给我和朋友各递一把蒲葵扇。初夏的浅热还用不着扇凉，不过捏上一把土扇，我们的交谈就更像老友间拉家常。老李说，听他父亲讲，过去四川的生丝、盐巴、绸缎、布匹、宣纸，云南的火腿、沱茶、核桃、花椒，南来北往，都打这条街上经过。几十上百人一伙，用马驮的叫马帮，靠人力背的叫背帮。那时候这地方偏僻，四野高山林莽，中间一条小道，时有土匪出没。出滇入川的商旅，走进小镇便可以缓口气。为保商旅安全，他父亲年轻的时候还有镖局，习武的镖师身挎德国造的连发长枪。雇镖的马帮都是善主，出发前通过手语通知散客、背帮和其他远行人尾随于后。人多时，数百人同行，人吼马嘶，边行路还能边谈笑。

铁匠房里的火炉留了一条缝，使炉火靠一口气，活到明天早上老李升炉开工。老李的铁器自产自销，既有实用型的农具，也有可作旅游纪念品的精致的马蹄铁、风车、船锚等等。我注意到，跟传统铁匠铺比起来，老李的铺子更现代，有空气锤、砂轮机、游标卡尺、激光水平仪、切割机、电钻、电焊机等等。这一行在经济发达的地方，早已绝种。听说这些新鲜玩意前年才购进，我便分明感到，这一次找的采风点有意思，不虚此行。

老李说他原本不姓李，因这一行把八仙中的铁拐李尊为开山祖师，后世凡入此行，都改姓李。有一句古话叫“人生有三苦，打铁撑船磨豆腐”，铁匠排在第一位。过去家里只要还能喝得上稀饭，谁也舍不得把自己的儿子送去打铁。他九岁父母双亡，要是不打铁，他可能早都饿死了。凭借勤劳肯干、眼巧人乖，他继承了师傅的铺子，师傅去世的时候，他以儿子的身份参与葬礼。师兄弟八人，如今只剩他一人在世。教了八个徒弟，个个改行，种天麻，贩木材，做房地产。这些徒弟到过年从天南地北赶回来给他拜年，但他觉得这些徒弟早就不是徒弟了，或者只能算亲戚——对一个一生热爱打铁的铁匠师傅来讲，这些不打铁的徒弟，最多只能算亲戚。

那都是上个世纪八九十年代收的徒弟。机械化、电子化和全民经商的热潮，让这些徒弟改弦易辙。铁匠铺一度歇炉关门，哪怕他的手艺好得连师傅都翘拇指，半个月也卖不出一把菜刀。一度穷愁潦倒，靠老婆炸油条糊口。“那时候老百姓不懂，以为商店里便宜光亮的不锈钢菜刀好用。其实钢刀里除了张小泉、永光几家名牌，没有哪家赶得上我打的刀。”说着他从毛刷子上扯下四五根毛，随便在摊子上拿起一把菜刀，把毛放在刀口上一吹，齐刷刷断了。他说他打的刀具，会根据买主的用刀习惯，打出不同的刀口斜面，用起来省力，越用越好用。

我想知道是什么信念支撑他把炉火重新燃起来，天天坚持在这里打铁，成为老街的一道风景。老李说：“濒临绝种的手艺，大有商机，你看我打的这些东西，有的供人使用，有的可以买回去当纪念品。老街天天人来客往，少不得有我的财神菩萨。”说罢开心地笑起来，看来每天财神菩萨还不少。

“如今有没有人跟你学打铁呢？”这是个很关键的问题，总不能到你这里就成绝版。向一个被采访对象提问，绝对不能给他回旋的余地，得一句话把他逼至墙角。

“暂时还没有，不过很快就有了。”老李说，铁匠干活，一般由两个人组合，师傅的小锤点哪里，徒弟的大锤就打哪里，既省力，还出活儿。他的儿子在外地打了几十年工，在工地上砌房子，前几年还可以，这几年到处房子砌得差不多，每年拿回来的钞票，还赶不上他打半年铁。老李信心满满，迟早要把这小子收编。

“还有一个。”老李笑眯眯地指着斜对面那个跟面馆小妹说笑的纹身青年说，那是他的孙子，跟他孙子说话的女孩，不消多久就会成为她的孙媳妇。他说，现在的青年整天光晓得玩手机，除了会玩手机，别的什么都不会，不会还不算，还根本不想学。老李说，等结了婚，到处要花钱，为了生活，他也要把这小子给收编。“现在别管也别问，让他玩，也不跟他提这个事，船到桥头自然直。”说罢又信心满满地笑起来，“顶多让他在网上替我买几样铁器，让他先尝点甜头，一步一步地来。”老家伙显得老谋深算，年轻人不读书，不琢磨，根本不是他的对手。

老李指着屋子里新买的工具和手上的铁锤说：“这些迟早都是他们的！”

“老匠人的晚年，真是有意思！”这样想的时候，太阳落下去，老街上空布满赭红的晚霞。从老街的屋檐下仰望，被老街的房屋切割过的天空像一条色彩缤纷的河。零星的流云，诗意地摆在天空中，仿佛河中温润的卵石。

腰系红绳的女子

赶到小刘画画的地方，已是深夜。小刘在寒风中迎着我，直接把我带进羊肉馆。羊肉、炒饭、馍和二锅头，不到三个小时，小刘没把我灌倒，自己先醉成一堆捏不成形的烂泥。

我知道他心头有许多苦，此刻正处在人生低谷。他是我们村的异数，全村人包括他的爹娘，都把他当怪物：高中成绩优异，放着好大学不考，考前三个月恶补美术，以文化成绩同榜最高考进美院学油画；大学毕业不找工作，一心考研究生，一战二战三战，终于如愿以偿，三年后拿上毕业文凭，就来宋庄寻找自己的梦。他的爹娘先是盼他找个体面工作，继而期盼他结婚生子，如今，只盼他早日停止漂泊，回到故乡，过正常人的生活。他的爹跟我是远房表兄弟，知道我在北京学习，便打电话请我无论如何帮他们去看看，看看这个“逆子”是死是活，怎么如今连他们的电话都不接。我用他们给我的号码拨过去，一拨就通了。我说我去看他，他在电话那头高兴得不得了，说我是全村唯一到北京看他的人。

在滑到桌子底下之前，小刘对我说，表叔，我爱我的爹娘，时刻都感觉自己不孝顺，可我得暂时做几年逆子。他们太唠叨了，照他们的思维，我就该过平庸的日子，按部就班，找一个单位，整天在领导面前唯唯诺诺，把梦想塞到裤裆。可是表叔，我才二十九岁，谁甘心二十九岁就把这辈子看穿？我得趁年轻出来闯荡闯荡。导师评价我才情高，只要找到合适的平台，油画这条路能走出来。我得在这儿寻找一切机会，要是三十五岁还混不出个样子，就认命，回故乡去，该做啥就做啥。

我问他住什么地方，好把他送回去，他已经完全不懂我说的是哪国语言，通通用“嗯”“啊”作答。夜已深，羊肉店快打烊了，店里只剩我们两个客人。这时，他的手机响了，我替他接，一个女子好听的声音：“在哪儿呢？”没有称呼，表明他们很熟。我说他喝醉了。女子在电话里头说：“这下可好，啥都不记得了。”这话越发让人觉得他们很熟。按女子发过来的地址，凌晨三点，终于摸到小刘的住处。

出租屋，两个房间，一个公共厨房，一个公共卫生间。屋子虽小，收拾得干干净净，不仅干净，还有一股淡淡的年轻女子的气息。前来开门的女子自称米粒儿，跟我一起把小刘搁到床上放平，便下厨房端来一盆热水和两块冰，熟练地用冰擦小刘的手心和脸庞。米粒儿跟我说话的时候，我打量着她。二十五岁上下，五官清秀，面孔白皙，齐肩披发，身材姣好，偏瘦，配上恨天高，怕有一米七。我心想，这是小刘的谁呢？米粒儿像是看出我的心思，指指对面的房间说，那是她的房间。她说她在这儿租住了五年。传说中的男女合租，我算见着了。我心想，万一这般美貌的女子跟小刘发展成男女关系，我那老表和表嫂睡着都可能笑醒，很多男女合租，最后都修成这个结果。

米粒儿问：“喝了多少？”

“一瓶二锅头，我喝了三两，离开的时候还剩二三两。他喝了半斤不到，该是没有问题的。”

她接过话说：“你跟他什么关系？他二两酒就醉你不知道？”态度有些严肃。当她知道我是小刘的表叔，态度就有了一些亲近，口气也变得缓和了。细微的转变，使我感受到她跟小刘关系确实不一般。收拾完毕，把小刘塞进被窝，米粒儿端起盆子出门去，随手关了门，便再也没有进来。米粒儿端盆子出去的时候，毛衣上提，露出一截细腰。这不是问题的关键，关键是我不经意看见米粒儿雪白的腰上，赫然系了一条细细的红绳。要不是她脚步快，我有句话就冲口而出了。

此时回学院不可能，地铁要再过一个小时才开。我在小刘旁边和衣而卧，怎么也睡不着。我觉得，天亮一定要跟表侄交代清楚，这女子他千万不能碰。那根红绳跟这女子的工作有关，这是不得不从事那一行的女子最后的尊严，意味着哪怕把衣服脱光，都还有最后一件薄纱遮羞。这我是在故宫一份密卷上读到的，一般人根本不可能知道。

第二天小刘醒来，屁事没有，相约去参观韩美林艺术馆。吃早点的时候，我指指另一个房间门，意思是喊不喊米粒儿起来吃。小刘说，她的早晨从下午两点开始，这会儿是她的深夜。在路上，小刘告诉我，他在宋庄先后换了九个住处，这是第九处。一年多了，住下来就没想离开过，这房间是他向她租的。他说这女子心肠好，刚来时候穷得没钱交房租，半年多时间，她竟然不怕他跑了，也不问他要房租；屋子都是她收拾的，人热情，肯帮忙，平时陪他说说话，每个月总有那么几天待在家里，全天候给他做饭。他的画，无论好不好，她通通说好，还说等她挣到大钱，一定以最高价格买了去。最近小刘要在798办画展，米粒儿又忙前忙后张罗，比他还积极，比他考虑还周到。我问小刘，你们是不是在谈恋爱？他说有时候像，有时候又不像。平时光说说话，像；想亲热一下她不给，又不像。我问他，你知不知道她在做什么工作？小刘说，米粒说她是形体教练，专上夜班。听他这么说，在嘴边盘旋大半夜的话，没有说出来。

鲁院毕业，我很快忘掉了这件事。三年后，我从报纸上看到小刘在比利时办画展的消息，从新闻稿给小刘的头衔看，他已取得阶段性成功：他开创了一个全新的油画探索领域。把他的名字输入书画交易网，已达到中等江湖地位，假以时日，他会取得更大的成功。我发现，在小刘的多幅油画中，都有一个身段熟悉的女子，腰上隐约系了一条细细的红绳，只是面目模糊，不能确定。他俩是走到了一起呢，还是继续从前的合租状态？无法判断。

终于有一天，我们相会在故乡的山梁上。他的爹娘以他为骄傲，他出资替父母建起全村最漂亮的楼房。只是人还单着，三亲六戚给他介绍对象，他一概婉拒，他说我已经有女人了，只是没有带回来。坐在一块大青石上，各人翘上一支烟，我问他：米粒儿呢？我在你的画里经常看见一个女子，特别像她。他把烟灰弹到地下，用脚踩了又踩，说，我们在宋庄见过面后不久，我跟她真的恋爱了，我们住到一起，把另一个房间租了出去。一年以后，我得了个大奖，兴冲冲回去向她报喜，到了出租屋，发现人去楼空，事前没有任何征兆，事后没有留下只言片语，哪怕指甲盖大的纸片，电话从此打不通。至今我不知道她为什么离开我，不知道她去了什么地方；这些年我始终憋着一口气，一心想把艺术上的动静搞大些，希望她能看见，有一天会来找我。

我问他，你有没有问过她为什么要在腰上系一条红绳？

他说曾问过一次，她说这是她的爱好。

“你至今不知道那根绳子是什么意思？”

“不知道。你是作家，读书多，你说说看呢。”

我回答他：“我也不知道。”