虎邱黄金桂

李晓东

说起桂花，似应首推杭州，柳永《望海潮》有句“有三秋桂子，十里荷花”，不仅金国国主完颜亮起了“投鞭渡江之志”，而且使桂花和湖、荷、鱼、桥等，一起成了杭州的标志。有一年九、十月间，因工作原因，我在西湖边的西子宾馆住了一个多月，院中桂树多有，恰值桂花盛开，香气沁人心脾。一直不明白“桂馥兰馨”之“馥”实际为何感觉，遇桂花而知也。

桂分金桂和银桂，金桂金黄，银桂洁白，于浓密的树叶间，点缀闪烁着金黄或者晶莹的小花，如夜空的繁星，又似害羞的孩子。自古以来，桂树在中国就是高洁美好的象征。最高最美的桂花树，不在地球，而生长在月亮上。广寒宫、嫦娥、玉兔、吴刚、桂花树，构成了美丽的天上人间。“蟾宫折桂”，是中国古人对考取状元，或获得竞赛第一名者最高的褒扬，一直沿用到今天。这枝桂花，和古希腊奥林匹克运动会冠军头上戴的橄榄枝一样，成为了胜利者的标志。毛泽东著名的《蝶恋花·答李淑一》中有句“问询吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒”，桂花酒，成为告慰英烈忠魂的最佳选择。和桂枝一样，桂花酒同样是献于胜利者的，“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨”，英烈愿望终于实现，虽“杨柳轻飏直上重霄九”，依然是胜利者的姿态。

桂花有酒，佳酿如此，是否有茶呢？

答案是肯定的。桂花茶，就在福建泉州安溪县虎邱镇。安溪，中国著名茶乡，安溪铁观音名扬天下。有人说，在安溪境内行走，最不用带的就是水，不管到哪个地方，都有人请你喝茶，而且喝的都是好茶。

我生长在中国北方的山西，故乡贫苦，农村人的“饮料”只有三种，白开水，面汤，还有一种是浆水，面汤和菜叶发酵而成的，极酸，夏天喝了可以解暑。如果能加点白糖或者红糖，就是莫大的享受了。红糖水，简直可谓饮料中的极品，非尊贵的亲戚朋友，是喝不到的。1996年我到兰州读研究生，第一次到导师家里，师母端上一杯褐色的液体，我想，兰州人也喝红糖水啊。一喝，才知道原来是咖啡。二十二岁的我，第一次喝到了只耳闻而未亲见过的洋饮品。后来逐渐了解到，原来咖啡有那么多品种，那么多喝法。

见识茶叶，当然比咖啡要早，但也有限。爸爸在煤矿工作，单位偶尔会发茶叶，二两一盒装的茉莉花茶。盒子里装的，是一个个孩子小拇指头肚大小的颗粒，圆圆的，透着一种周围没有的香气。很长时间，我都以为茶叶就是这个样子。煤矿过年发带鱼，直到上大学前，一说吃鱼，我就认为是油炸的带鱼段，再没有第二种。但这盒装的茉莉花茶，也不常见，家里常有亲戚来，但似乎只有个别人，才能喝到妈妈用碗泡的茶。和茉莉花茶一起发的，还有冰糖。泡茶时，放几粒冰糖，现在想来，不可思议。但来人似乎更喜欢甜味，往往茶叶还没泡开，而水已见底。

第一次真正的“喝茶”，要到高中时期了。一天晚饭后自习前，到校门外的足球场看台上散步，忽然发现墙边的砖缝里，居然生长出一支西葫芦秧。秧上，青翠的小瓜静静地卧着。我窃喜，像小时候发现了草窠里的一颗鸡蛋。摘下来，却没地方煮。自习也不上了，拿了瓜直奔青年教师宿舍，囫囵煮熟，小刀子切开，我和老师“大快朵颐”。食毕，老师泡两杯绿茶，说是西湖龙井，尝尝。我吓一小跳，名茶龙井，电视里听过，从未敢想自己能亲口喝到。水烫，小心翼翼地抿一口，没有茉莉花茶香。一口口慢慢喝着，体会“品茶”滋味，一杯喝完，茶叶也嚼着吃掉，自习课早下了。博士毕业在上海参加工作，领导偶然送一桶大红袍给我，白锡铁的桶子，也属第一次见。很珍贵，舍不得喝，过年时拿回家里。两三年后，我已喝茶多矣。又过年回家，一同学来访，爸爸泡茶待客，特地拿出锡桶说，大红袍！我后来查看，还有一半，不觉心中微酸，眼眶略涩。

孟子云：饮食男女，人之大欲存焉。民以食为天，而饮在食前。至圣如孔子者，犹食不厌精，脍不厌细。饮将何如呢？《论语》里，孔子评价颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也”，这里的“饮”，应该是饮冷水，在孔子看来，属于应该被高度赞扬的低标准生活方式。孔子之于“食”的标准是明确的，那么“饮”呢？其时之“饮”，主要指饮酒，而“酒”与“礼”紧紧联系在一起。柳诒徵《中国文化史》云：“周之饮食精备如此，而礼制寓于其中。所谓夫礼之初，始诸饮食也。盖周之尚文，即一饮一食之微，亦必寓其意焉。”之于酒，礼数更多。《乐记》云：“先生因为酒礼，壹献之礼，宾主百拜，终日饮酒，而不得醉焉。”孔子生时，已有茶。陆羽《茶经》云：“茶之为饮，发乎神农氏。”但真正成为士阶层所广泛接受的饮品，当在魏晋。

魏晋尚空谈，好饮酒，著名的如竹林七贤狂饮不羁，醉态百出，“两月不醒”“死便埋我”等故事流传至今。然而，喝醉者，为狂呼乱语可，做清峻奇崛、雄辩滔滔的清谈就不合适了。于是，由酒转而饮茶。西晋刘琨《与兄子南州刺史演书》有语：“吾体中烦闷，恒假真茶，可信致之。”与服药后饮酒散热、发足狂奔、以动为主不同，饮茶偏向于静。静则好礼。周代以来以酒为礼的传统，被“越名教而任自然”、蔑视礼法的名士毁弃，承担这一使命者，转而为茶。

直到今日，饮茶之礼仪依然繁复，且以茶为雅、酒为俗也。“茶道”唐代时形成。唐代封演编撰的《封氏闻见记》中记载：“又因鸿渐之论，广润色之，于是茶道大行。”这里的“鸿渐”，不是《围城》里的方鸿渐，而是《茶经》作者陆羽，陆羽字鸿渐。《茶经》是中国茶学史上划时代的巨著，也标志着茶道的出现。至宋，茶道大兴，宋徽宗赵佶云： “至若茶之为物，擅瓯闽之秀气，钟山川之灵禀，祛襟涤滞，致清导和，则非庸人孺子可得而知矣；冲淡简洁，韵高致静……”可见，至迟到北宋，福建茶已属其中上品。以宋徽宗之眼界见识品味，所言自是千古之论。

为校长减压，需要教育主管部门、社会的共同努力。比如，加强制度层面的顶层设计，规范学校的责任、义务，界定学校的权利和职权范围；设置科学的评价标准，给予学校一定的自主办学空间等；另外，教育主管部门要积极落实学生就近入学，通过教育资源均衡配置减少校际之间教学水平差异。

福建产茶佳地，品类自多。著名者有铁观音、大红袍、正山小种、金骏眉、白毫银针、肉桂等，黄金桂亦为福建十大名茶之一。查文献可知，黄金桂又名黄旦，原产地福建安溪县虎邱镇罗岩村。虽名为桂，但与真实之桂花并无直接关系。然而，虎邱镇芳亭村却有全国最大的桂花树林。

我们到时，十月下旬，桂花盛花期已过，落英缤纷，坡上坡下，皆是金黄。芳亭村有“华东桂花第一村”的美誉，全村百年以上树龄的桂花树一百六十八棵，有一定年纪的树超过四千棵。和城市里、花园里的修剪得树型圆润、亭亭玉立的桂花树不同，虎邱的桂花山生野长，天然去雕饰，既没有统一的规划设计，也不见修剪的痕迹。离开农村多年，到天水工作下乡时，才知道现今农村调整产业结构和种植方式，苹果、桃、梨都成片栽种、植株矮化，剪枝、疏花、疏果等环节严谨繁复。小时候村子里梨树、核桃树众多，都在田间地头，荒山坡上，村中崖畔，一棵一棵地立着，树都有些年头了，树干粗壮高大，枝杈横出如盖，随山就势，既年年结实，岁岁收获，又为村人遮阳挡雨，还是儿童永远不厌的乐园、锻炼胆量的器械、争强好胜的战场。虎邱的桂花树，也似如此。每年寒露霜降节气一过，桂花的馨香便弥漫氤氲在这个风光和名字一样美丽的村子。一树树金色的小小花朵，仿佛天上的繁星挂在枝头，游客、艺术家接踵而至，在花树间流连，拍照、摄影、创作。而芳亭村民，更愿意把这花视作金黄的果实。于是，有了“打桂花”这一年一度的丰收仪式。村民爬上树，使劲摇晃树枝，或用长竹竿敲打，桂花纷纷落下，树下铺大被单或塑料布，以免花落尘埃。人在树下，金桂如雪，“拂了一身还满”。桂花收集、筛选、晾干，用途殊多，可制成桂花茶、桂花酒、桂花糕、桂花蜜、桂花露等。桂花茶的制作历史悠久，以窨制法为常用。先铺一层老茶，再铺一层鲜桂花，如此层层叠加。茶叶和桂花堆积后，盖上布，放在通风、阴凉处发酵。还需不时给发酵的茶堆“量体温”，掌握发酵的温度，在五十度时效果最佳。十二小时后，桂花和茶叶充分拌匀，二十四小时后，充分发酵的桂花茶烤干，便制作成功了。桂花茶香味馥郁持久，汤色绿而明亮，具有温补阳气、美白肌肤、排解毒素、止咳化痰、润肺生津之功效。如今“嫦娥号”“玉兔车”已登临月球，当把这一消息告知广寒宫主人，有客来访，亦可捧出桂花茶相待了。

黄金桂、桂花、桂花茶，名相近，色相衬，俱为虎邱名产而相得益彰。与黄金桂齐名的，是布袋戏，其内容，正与黄金桂相关联。

虎邱采风第二天夜晚，住乡间民宿。屋中所见俱木。木的檩、梁、檐、墙，木的桌、椅、台、床，木的楼梯，甚至久已不见的木屐，也静静的，仿佛在期待曾经的故人。山中所多者，原生态的建筑材料，自然是木石。以木为屋，以石为阶，阶下天井，演出布袋戏《黄金桂》。

锣铙喧响、华灯璀璨，微型的戏台上，衣着绚丽的女主角登场了。她羞涩、喜悦、期待，而又依依不舍，一步三回头地向前走着。这是新婚后第一次回娘家的王淡。“左手一只鸡，右手一只鸭，身上还背着一个胖娃娃”地回娘家，是“老媳妇”的回法，仿佛恨不得把夫家都搬回娘家去。安溪风俗，女子新婚一月，要回娘家“对月”。返回夫家时，要有一件“带青”的物事让女儿带回栽种。既祝愿她像青苗一样“落地生根”，早日生儿育女，繁衍子孙，也是“睹物思人”，寄托着父母女儿之间的血缘亲情、生生不息的牵念。

王淡的父亲登场了。虽然我根本不懂闽南话，但蓝衫蓝帽、白发白须的长者，一看就让人可亲可敬。记得一幅对联：“有声戏曲传人物，无字文章说古今。”布袋戏偶并没有因为体型小而产生不真实感，沙哑的老人声调和清脆的少妇之音问答唱和，父亲眷眷的爱和女儿拳拳之心，弥漫在这百年民居，也浸润在每个人的心头。

我转到布袋戏台之侧，见台后隐着二人，一人每只手上持一布袋戏偶，时而王淡与其父，时而王淡与其夫。双臂时而位于台之两侧，时而缓缓移向台中央，手在布袋偶中，食指操头，五指各有分工，一举一动，见微知著、神气活现，无生命而灵魂毕现也。一人伴奏，鼓、钗、锣、梆一起操作，忙而不乱，杂而有序。口中还要唱念，时而青春女子，时而年迈老者，时而壮年男子，年纪不同，身份各异，表情心态，一如其人，却均出一人之口。忽然想起，著名散文《口技》作者林嗣环的墓，就在虎邱。其乡人，承铁崖先生推崇之技艺，将黄金桂的美丽故事生动形象地演绎流传开来。

虎邱罗岩村，村内大路旁，一丛两米多高的茶树茂盛而孤独地生长在那里，树后一巨石，上有丹书“黄金桂发源地”。树前有介绍：“黄金桂母树，植于1850年，树龄158年，高2.6米，主干直径22厘米，树冠1.8米。”这应该是2008年立的牌子，至今又过十一年，树更茂盛高壮了。不同于城市里古树苗木用栅栏围起来的做法，这株现存最古老的黄金桂树无遮无拦，前是路，后是屋，就在烟火人间。数步之外，大树几棵，虬枝四出，横逸当空，仿佛为茶树护卫。人之品质，首先于诚，“诚信是金”，黄金桂乡人的诚信，体现在对茶树传承的严谨态度上，更表现在黄金桂茶的品相上。

“明前茶”，一直是茶叶珍贵的标志之一，“明前龙井”尤其为人珍惜追捧。黄金桂发芽亦早，一般为四月中旬采制，比一般品种早十余天，比铁观音早近二十天，是乌龙茶中发芽最早的一种。虽非“明前茶”，亦早早上市，用茶香庆祝新的春天，是为“一早”。还有“二奇”。一奇，外形“黄、匀、细”，叶为椭圆形，先端梭小，叶片薄，发芽率高，芽头密，嫩芽黄绿，毫少。二奇，内质“香、奇、鲜”，炒制时，即飘阵阵清香，茶在壶中，香气隔壶可闻，似桂花芳馥之气，“未尝清甘味，先闻透天香”；制好冲泡，茶水颜色淡黄，奇香扑鼻，入口一品，滋味似桂，甘鲜醇厚，舌底生津，余韵无穷——黄金桂，其名不虚也。

名茶盛地，亦有好酒之人，然所好却雅，无纵酒呼啸之声，有桂馥兰馨之韵，那就是林瑞温的酒瓶盆景艺术。

走进林瑞温的家，闽南庭院风格跃然目前，而大家立即被堂前、走廓、屋内，台几案头、博古架上、窗前桌边，几乎无处不有的酒瓶盆景吸引住了。一只淡黄色圆方形酒瓶，“山西特产，飞云香，万荣国营酒厂”。我生在山西长在山西，却从来没有听过这家酒厂和这个牌子的酒，“国营”也早已被“国有”取代，酒厂大概也消失多年，但它的生命却在数千里外延续下来。一枝苍老虬劲的崖柏从酒瓶脖颈处伸出，仿佛在问候我这远来的故乡人，“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”太行崖柏，是太行山的标志，山西的酒瓶与之相匹配，含义自然不一般，而创作者的心血心意，更令人赞叹。

自然之妙，鬼斧神工，令人叹为观止，而因形就势、妙趣天成，自然别具匠心。酒瓶盆景的设计，不同于通常盆景，或者说其独特过人之处，正在于此。有一年，我曾参观过安徽黄山的大型盆景种养植基地，品类之盛、造型之奇、姿态之丰，的确不同凡响。略感遗憾的是，无论多么美、奇、怪、特的盆景，都整齐地摆在场内，感觉真的是产品或者商品，失去了生命的美感和灵动。林瑞温先生，却让每个“酒干倘卖无”，内容空了，在常人眼里成了废品的酒瓶子，和生机苍翠的绿枝对接共生，获得了长久的生命。金黄的葫芦型酒瓶，是好酒的八仙遗落人间的吗？酒瓶斜斜地放着，两枚翠枝从两腹中伸出，又一齐向左横长，仿佛搭起遮阳的绿荫。枝下一仙人坐定，如休息，似沉思。陕西的西凤，也翩翩而至，飞落虎邱。松枝从瓶中长出，如松之盛，茂密成荫。其下树根，宛如一驴，张果老倒骑驴上，“举世多少人，无如这老汉。不是倒骑驴，凡事回头看”，哲学意蕴，和仙家意境，浑然如一。

意趣从来就不是沉重的。林瑞温的酒瓶盆景中，多的是生活情趣，甚至不乏幽默恢谐。武松打虎，椭圆型的酒瓶，颜色淡雅，底部一痕青草、一朵野花。上部绿枝飘逸，猛虎沿瓶而下，气势汹汹。一旁树根如山，虎已倒伏，武松犹挥拳痛打也。两个场景，好像连环画，武松打虎的故事，栩栩如生。盆景是文人雅士、才子佳人最喜欢的，他们当然不能缺席。看，梁山伯与祝英台来了。根雕如桥，酒瓶如山，山头有树，桥上有人，木案如湖，小爵立于桌上，亦有青叶田田，如湖中小岛然。祝英台在前，梁山伯在后，是楼台会，还是十八相送？

禅茶一味，酒去其烈，淡雅如茶，瓶育绿枝，青翠如茶。佛本不饮酒，却陶醉于酒瓶的盆景世界。淡黄的崖柏根雕弯曲如龙，佛端坐其上，一枝细藤弯弯而上，为佛打伞。酒瓶隐于根后，半藏半现。墙上，一幅古朴的草隶心经，也是微黄色的，如岁月积淀的痕迹。酒与茶，在美妙的盆景里，和谐相融。