同一街区内的寓公们
2020-11-21许敬
许敬
今天的苏州人民路,晚清叫护龙街,更早之前的名字则更贴切:卧龙街,龙头是灵光焕发的三元坊,龙尾是冲天而起的北寺塔。这是区分苏州城区的南北向中轴线。东西线是道前街与十梓街,以此为坐标,老苏州分成了西北、东北、西南、东南四个象限。
西北部的核心是西中市和石路的平衡点,阊门,自古就是水陆通衢边的繁华之地,是苏州的“CBD”,金融贸易中心;东北部除了几座著名园林外,核心无疑是观前街和临顿路交会点,是苏州的消费餐饮中心;东南部的书院巷、司前街一线围绕着省藩臬、道府县等几座衙门,向南而去密密麻麻地借住满了前来补缺听差的候补官员,是苏州的政治行政中心。
西南部街区格局最小,以凤凰街、十全街为纵横线,方圆不过一平方公里,连其中的网师园都那么湫隘,才十亩地,体量上完全不能同占地八十亩的拙政园相比,但清丽雅致过之。民国初年的西南街区,鳞次栉比布满着这种精巧细腻的大宅子,既适合居住待客,也适合怡情悦性,又不会因面积太大而不方便清扫养护,交易费虽然昂贵,但尚在承受范围。如此宅邸,最适合外来暂避于此的寓公隐居。
☉ 东小桥弄吴忠信宅
吴忠信和姚冶诚
清代的苏州是江苏巡抚的驻地,也是苏南的政治经济中心,因此工商发达,人口繁盛。后经太平天国运动的扫荡,经济已然顿挫,民国成立后省会又迁走,一下子工业和金融业都跌到谷底。但毕竟是有着两千年风流蕴藉的小城,市貌小桥流水,街道规局严整,地价又如此便宜,只有上海租界的三百分之一。且交通方便,无论铁道还是水路,都处于江浙沪的核心地位。所以,民国以来寓居苏州的退隐政治人物比比皆是。
其中,有两位军政大员都参加过辛亥革命。一位是云南腾冲人李根源,1911年是军校总办(校长),后来属于西南系;另一位是安徽合肥人吴忠信,1911年是新军管带(营长),一直紧跟孙中山,属于国民党阵营,名声很大。近代史上合肥县人以籍贯缀于姓后的,就三位:晚清李鸿章,李合肥;民初段祺瑞,段合肥;民末吴忠信,吴合肥。不过,吴忠信一直淡泊名利,长久在苏州东小桥弄安居,不问世事。而其人格品格值得朋友信任,蒋介石也放心将妻儿托付给他照顾。
照年龄来说,辛亥革命时期吴氏任首都(南京)警察厅长,是二十八岁,二十年后隐居苏州,已经四十八岁,似乎确实到了一位政坛老将的末路。吴忠信军人出身,早期的意识形态和政治履历同蒋介石相仿,因此两人是终身好友。吴又是蒋联系党内桂系和党外皖系的重要枢纽。但上世纪三十年代初,蒋氏自身处境也起伏不定,无法为吴忠信找到更好的出路。于是,吴竟然隐居苏州多年,以照顾蒋氏小妾姚冶诚母子为基本使命。
九十年前的苏州老城区,如果站在城东南凤凰街和十梓街的交叉路口,沿着十梓街朝东到底,便是东吴大学和圣约翰教堂。不用走那么远,连望星桥都不用到,顺着这条东小桥弄往南几步,就有一方近十亩地的花园,这就是吴忠信的住宅。
再退回原点,重新站在凤凰街和十梓街的路口,往南走到的第一条大街,就是十全街。沿着十全街向西几步路,即是“蔡贞坊七号”,民间叫“蒋公馆”——这就是蒋介石的如夫人姚冶诚携二公子蒋纬国的住宅。
姚冶诚,生长于吴县南桥(今苏州市相城区北桥镇),是蒋介石的同龄人。她婚后同丈夫一起闯荡上海滩,在书寓堂子做女佣,丈夫则拉黄包车。姚氏聪明机灵,吃苦耐劳,很快就上位成了交际花们的贴身女仆,时称“细作娘姨”,也就是这些红倌人的金银细软都由她整理保管。而其夫一直郁郁不得志。姚冶诚离婚了,然后就邂逅浪迹上海滩的蒋介石。两人相识于辛亥革命前夕,出双入对,在陈其美部署下做过许多秘密的反清工作。两人还收养了戴季陶在日本流亡时与重松金子所生的孩子,取名蒋纬国。
1927年底,蒋介石同宋美龄结婚,在此之前已经在奉化县政府办理了与发妻毛福梅的离婚手续,并登报和姚冶诚、陈洁如脱离关系。姚氏决定携蒋纬国隐居于苏州。1929年,她以每亩一百银元的价格在南园十字圩购得菜地十余亩,建造蔡贞坊七号——也就是今天十全街南园宾馆的“丽夕阁”。就那时上海的地皮均价而言,华界是一千五百元,洋场是三万元。与之相比,当时苏州的地价真是低得惊人。
但“蒋公馆”造价不低,为两万元,按建筑面积一千五百平米算,折合造价每平米三千多元,按当时物价水平而言,标准相当之高。主楼是三层三开间青砖小楼,北面还有一幢二层的红砖楼,主要是女佣们居住的地方。公馆的厨房和餐厅也建在那儿。宅院的东面有三间佛堂,姚冶诚每天都要手捻念珠在这里烧香敬佛。据说,“在苏州几年时间,姚氏清心寡欲,虽年届六十仍一头乌丝,看上去要年轻得多。”
蔡贞坊七号的坐落和营建,都是吴忠信操持其中。他自己的东小桥宅第,却简朴得多。占地十亩,绝大部分都种植着桃树,房屋只有寥寥数椽。这些桃树春天花枝烂漫,成果后饱满清甜,每到初夏,远近都会慕名前来抢购,吴忠信常用此收入贴补家用。
吴氏本军人出身,辛亥时新军第九镇统制徐绍祯起义于秣陵,全在于他的策动。后追随陈其美从事秘密工作,陈被暗杀时,他就在身边。然而,这段时期的隐居使他倾向佛法,后来远离刀兵,再也没有接触过军事工作。1933年后,蒋氏地位逐渐稳固,吴忠信遂一步踏上省主席高位,从此一帆风顺,步步青云。不过登龙门的那年,也过五十岁了。
李根源和陆荣廷
吴忠信于苏州隐居是1928年初,李根源则要来得更早。而开买园姑苏先河者,是李的政治恩公李经羲。李根源的事业起步是清末任云南讲武堂总办,而其长官,正是云贵总督李经羲。
太平天国运动后,随着李鸿章抚苏,淮系势力蔓延江南,以苏州为最。李鸿章以太平军忠王府东侧(即拙政园)为巡抚行署,西侧潘宅被其弟李鹤章相中购得,系于三子李经羲名下,人称“李公馆”。
淮系二号人物张树声也曾任江苏巡抚乃至两江总督,其孙张冀牗在苏州子城购地造屋,营建乐益女中。他四个女儿虽然被后人按祖籍称作“合肥四姐妹”,其言行风范却是民国苏城闺秀的代表。
迨张冀牗办学的时候,李经羲政治失意,督军团叛乱中随总统黎元洪的下台而下台。此次打击令他心灰意冷,遂南下入拙政园,将“李公馆”改名为“蜕庐”,自号“蜕叟”,表达了不问世事的决绝。同时期的李根源也遭遇到极大危险。因他也是黎派人物,被督军团逼迫濒死。但其人倔强刚毅,并没有消极退让,一旦脱困即南下广州,参加了对抗北洋军阀的护法运动。
护法的法理基础是国会,国会的核心是议员。没有议员们起码表面上的投票,就无法维持运动的法统正义。护法的地缘基础是两广,两广的核心是广州,其运动能否成功,必须征得广州乃至两广统治者的同意。此人就是两广巡阅使,相当于前清两广总督的陆荣廷。对这两样都有办法解决的,当时只有李根源一人。
1916年黎元洪上台继任总统的时候,李根源身为众议员,就于国会中组织了势力最大的派系“政学会”。此次因北洋督军团叛乱而议员纷纷南下护法,成员多为国民党系,而政学会是多数派。因此,李根源很轻易地就让“非常国会”支持孙中山组成军政府,使得护法运动有了法理上的中枢机关。
但孙中山的意识形态和政治理念同陆荣廷相差实在太远,二者颉颃不下,矛盾越来越大,终于不可收拾。在陆荣廷眼中,自己已经极尽退让,甚至为此更换了广东督军;在孙中山眼中,则“顾吾国之大患,莫大于武人之争雄,南与北如一丘之貉。虽号称护法之省,亦莫肯俯首于法律及民意之下”。
如果护法运动还要维持下去,李根源必须作出选择。既然孙中山“肯俯首于法律及民意之下”,事情就简单了。李根源只要操纵非常国会,推举一位令陆荣廷服膺的军政府新总裁而取代孙中山,不就把两造都和平解决了吗?
他想起了岑春煊。陆荣廷会党出身,在清廷眼中是被招安从军的土匪,其步步上升固然在于英勇善战,而关键的一步,是时任两广总督的岑春煊提拔其为广西边防军统领,进入了高级军官序列。因此,陆荣廷一辈子感激岑春煊。在两年前,就是因为岑氏也号召反袁,陆才下决心响应,加入护国运动的。
1918年5月,国会非常会议改组军府,孙中山黯然出局,离开广州去上海。蒋介石在日记中提及了此事:“今日见岑春煊通电,知其已于2日到粤,将就(广州军政府)总裁职,呜呼,此老不死,国亡无日矣。粤省自杨永泰为财政厅长,钮永建为兵工厂监督,李根源为边防督办,李烈钧为边防总司令,大权皆落于岑派之手,作恶更甚。”(《蒋介石日记》手稿本,1918年7月4日)李根源的一片好心在事实上使得局面复杂化了。
1920年深秋,忠诚于孙中山的粤军由闽南回师,攻入广州,李根源离开驻粤滇军(海疆军),翌年春来苏州定居。同时,失去军事依靠的岑春煊也仓皇下野,隐居上海。1922年,岑在上海犹太富商“地皮大王”哈同夫妇的陪伴下来到苏州游玩,同李根源畅谈后决定于苏州置业常住。
岑春煊得以在广州开府,政治上靠政学会首领李根源,地缘上靠两广巡阅使陆荣廷。1920年底陆氏及其桂系势力被粤军逐出广东后,后者竟犁庭扫穴进攻广西。陆荣廷不敌逃遁,又重返桂林。1924年初秋,终因内乱不止而李宗仁的新桂系崛起,乃退出政坛。因其最信任喜爱的一个儿媳是苏州人,所以他决定隐居此地。
李根源于1922年夏因总统黎元洪征召入阁办事,一年后后者因曹锟逼迫而倒台,李惶然辞庙,也回到了苏州。所以说,在1924年末及其后很长一段时间,广州军府三巨头:岑春煊、李根源、陆荣廷,都隐居在苏州。钟楼头15号为岑春煊故居及祠堂,现归苏州大学使用;陆荣廷宅位于长洲路仓桥,新中国成立后改建为市委招待所;李根源故居则是今十全街279号。三位老朋友住得很近。
1925年秋,李经羲去世,卜葬于苏州穹窿山余脉小王山西侧金鸡墩。从此,小王山进入了李根源的视野。