晚明·苏城轶闻(五)

蒋 晖

年谱空白

接上文故事，郑敷教和吴好古的田产官司，《郑桐庵先生年谱》有详细的记录。

这本《年谱》分上下卷，上卷为郑氏门人所编，记述到五十岁为止，纪其明朝事迹，下卷是郑敷教自己写的，时间从顺治二年（1645）起到康熙十四年（1675）乙卯年郑敷教八十岁，这年九月郑敷教去世。三十年亡国遗民的痛苦生涯，读来平静，其实惊心动魄。

《年谱》自述，顺治七年（1650）九月，吴好古“以前事讼于土抚，土与吴甚密而相待有礼”。作为当事者之一的陈述，吴好古刻意交结巡抚土国宝，郑敷教因此不无忧虑。

幸好事情还有缓冲，“经署县石映星知县、李廷秀皆识大体。”两位具体经办者、当时吴县署理知县，都不愿轻遂吴好古之意，原告吴好古继续上诉控告，“次年辛卯（1651），吴再讼于巡按秦世桢、经总捕王吉人，余经年在讼牒中。或劝余借公车以避咎，十二月尽，乃远行。”

这则资料非常重要，不仅涉及田产官司情况，而且交代了郑敷教为何入清以后会北上参加清朝的科举考试，原因就是：“借公车以避咎。”

《年谱》中没有“顺治八年”条，在京应试情况，通篇不见一字，郑敷教在这一年里的所有经历，被他故意省略，只留一片空白。

……

紧接顺治七年，郑敷教自著《年谱》就直接跳到了顺治九年（1652）。内容包括从北京返苏的一路纪程，比如四月十一日回苏州之前，郑敷教在徐州曾去拜访万寿祺，不料万寿祺却去了苏州……

耐人寻味的是，这年五月郑敷教参加完科举回苏不久，从崇祯十五年（1642）一月开始、纠缠整整十年之久、跨越明清两朝易代、拉锯不休的这场田产诉讼，宣告结束——

“讼始结”！

郑敷教用三个字，交代了结果。

《年谱》另外提供了一些补充信息，郑敷教事后回想起吴好古所用出的种种恶毒手段，未免有恍若隔世之感：

后在净社，有老人邹澹玄为余言，好古贿属邹大厅，使谋于中路。大厅怒拒之，邹同族，故知之，且誓于佛前以明不妄。

邹老人佛前宣誓之内情，印证了这场田产官司幕后较量的激烈。所谓“使谋于中路”，不知是不是“阴谋在途中杀害郑敷教”的意思？鲁智深在黑松林救出林冲只是小说演义，武松发配后大闹飞云浦更是江湖传说，但封建社会衙门里，董超、薛霸这样的狠角色的确大有人在，郑敷教一介书生，如何抵挡？“谋于中路”之说，我不能确认什么意思，或只是说托请官府势力介入吧。可令人毛骨悚然的是下面：

又乙酉年，好古以心史激李延龄怒，幕中有张职方者，振臂而前，以书示李曰，“何得以宋元间事陷人”，嗔目大叱，吾友顾南征所目见也。

“乙酉”是顺治二年，清兵刚占领苏州，气氛肃杀。这位张“参谋长”特意拿出刊刻的《心史》，请李“总司令”不要草率从事，这需要很大的勇气，估计也是深得李延龄信任的部属，才敢痛骂吴好古之流。

郑敷教早年发现、刊刻《心史》这件事轰动全城，吴好古用《心史》“抗金”做文章。在汉人的正统思想里，《心史》当然是爱国的，但在清政府看来就可能属于极端“反动”、其心可诛。吴好古为私怨而不惜亲自向李延龄检举罪状，发动“文字狱”，好像指证某人“拿明朝皇帝的剑斩清朝官”，可事情掉过头来看，吴好古这是要“用清朝将军的剑斩明朝读书人”，这样恶毒的想法，比顺治十八年（1661）真实发生的“明史案”，整整早了十年！

李延龄一介武人，没胃口为田产官司去追查宋朝思想犯，郑敷教才能活到康熙十四年得享八十高寿，侥幸得很。

遗民不好做，生存的代价，在《桐庵存稿》里可以找到。

晚明遗民，苏州徐枋最出名。徐枋字昭法，号俟斋，殉节官员徐汧之子。明亡，徐枋遵徐汧遗命终生不仕，隐居于天平山涧上草堂，不入城市，几乎全家饿死。郑敷教作为徐枋老师，曾给他写过一篇生日寿序文，其中有几处痛彻心扉之言，至今读来令人伤感不已，文章不仅是赞扬弟子徐枋的操守气节，还有许多难言之隐，曲曲折折，不如说是郑敷教的自我忏悔。如果不是当年“借公车以避咎”，做出“顺民”“合作”的政治姿态，与吴好古的多年官司真是危机四伏，许多防不胜防，但出来“应试”的代价也是如此高昂，以他理学家的分际自察，读书人最讲究“立身”与“出处”，“应试”是心底无法原谅自己的一处污点，这一点倒是很像吴好古的那位族亲吴梅村，出仕代表同流合污，不出仕难以委曲求全。亡国遗民们，处在现实残酷的压迫下，内心的道德挣扎与羞耻感格外强烈，时代造成的个人悲剧，如此荒凉。

社会新闻

回到苏州的晚明，崇祯十五年的苏州。

先说发生的一件社会新闻：

今年国事危殆，河南八府农民军就攻占其六，福王在开封城被杀掉了。苏松兵道紧急率兵勤王，其中一支兵马路过苏州，带队的兵备佥事泊舟于阊门北码头。军情危急忧心如焚，黄昏时佥事大人却听见外面传来欢呼笑饮之声，不禁勃然大怒，“老子即将奔赴前线拼命，这帮赤佬作死作活艳淘淘，还一点也不避讳本官的虎威”，立刻派出差役前往缉拿。北码头一带商铺云集，历来是苏州妓馆云集之地。差人们循声而入，发现与妓女饮酒作乐的是自己衙门的一个书吏，熟人熟面难下手，不抓人又难以回复，于是顺势闯进隔壁一户人家，果然捉拿到一个宿娼者。这仁兄此时已和妓女一起安寝，睡梦中一伙衙役闯进来，两人完全不知所以然，妓女蓬头垢面，一起被押送到佥事老爷面前，各打二十才放出来。

第二天城里热议纷纷，这才是闭门高卧，祸从天降呢，大家又一本正经检讨说，这只角色也是“勿连牵”，“倷不宿妓，七勿老牵，安有此祸？”大伙们痛心疾首社会风气的败坏，教训深刻呢。

社会风气，需要纲常伦理来教育。

本年壬午科南畿秋榜发布，是全城关心的大事，结果发现凡考中举人老爷的，都是官宦富裕之家，家境普通的多用行贿疏通关节得来，孤寒之士则罕有中举。苏州人最相信读书了，一时人言藉藉，不免牢骚。

大伙们悻悻然，一些人又议论起“富贵寿考”，都是命里定数啊，倷看伲苏州人家富贵双全第一的，还要数申家墙门里的申用嘉老爷：

父亲是首揆申时行，人称文定公，兄长是兵部尚书大司马，人称玄诸公，用嘉老爷自己是嘉靖壬午科乡荐，后来一路做到一省参政，始归林下享享清福。九个儿子，大儿子靠祖荫授官中书舍人；次子绍芳，是丙辰科进士，做到右布政使；其余几个都是秀才庠生。申家一共十一个女儿，标标致致个个登样，全都配婚官宦豪门。还有大女婿魏文心年近六旬，今年秋试也考中了乡榜举人。今年十月二十八日，是申用嘉八十岁生日，大家都说他身体康健，打得煞老虎，“你说，你说，申老爷是以前壬午科的举人，今年又是壬午，阿是好福气？人比人气煞人啊，转去烧夜饭哉。”

文言的说法就是：“大耋称庆，珪组蝉联，门庭赫奕，福泽隆盛，无以复加。洵数万中之一人矣。”

都说明朝灭亡，十年九灾饥民造反是因为太阳黑子爆发活动异常，地球进入“小冰河期”，这年苏州的气候记录，的确反常：

八月十八夜半，突然霹雳一声，绣线巷一户民宅的屋柱遭到雷击，幸而没有大碍。

十月二十八日，苏州天气暖如初夏，黄昏时雷电交作，随后大风骤起，忽然一阵冰雹，破窗入门，响声巨大，掉下来的冰雹大小不一，或如指尖，或如碎瓦，冬月雹灾，举城惊异。

穿过卧龙街到胥门码头，叫船放太湖，放眼海内，冰火两重天。这年，洪承畴松山败降，黄道周谪戍湖南。苏州艺圃主人、礼部给事中姜埰，受廷杖下狱。

☉ 万历《野获编》书影

这年，崇祯下令禁阅《水浒传》，限民间作速自行烧毁。

文徵明最喜欢在街头听《水浒》，不料竟成广陵散。

风流人物

说到文徵明，吴门画派在画坛的地位，彼时已摇摇欲坠。文徵明去世后，继他而起，号称领袖“吴中风雅”的王百榖，在嘉兴人沈德符看来实在不怎么高明，按照沈德符《万历野获编》的描述，王百榖简直就是一个古董、书画商人，打着文化旗号靠鬻古为生，而且专门制售赝品。

崇祯十五年，嘉兴汪珂玉为书画专著《珊瑚网》写成自序。同年，为后世留下《清河书画舫》的苏州收藏家张丑去世；

苏州画家，文震孟的好朋友邵弥去世。

十一月，文震孟赠礼部尚书衔，赐祭葬，赐子一官。

文徵明的另一个曾孙文震亨，严格说来也是一位画家，不仅能作青绿金碧山水（藏北京故宫博物院），还能创作丈幅山水图，今天无锡博物馆藏有他的《白岳图》，气势宏大，也是纪实之作。根据史料，他曾在崇祯十年担任武英殿中书舍人，负责校正书籍、制作古琴，大概文家绘画的名气太大，文震亨还曾监造“御屏风”。我认为所谓“监造”，就是负责在大屏风上绘制边疆、海内地图，这种带有军事色彩的山水地理图，是供皇帝决策部署之用的。看画也要忧心操劳的崇祯，用文家山水“家法”绘制实用地图，令人感慨。

苏州文家，不论雁门衡山，从来都认文天祥为同支，忠君之事，义不容辞。去年二月起，因替黄道周抱屈关入大牢的文震亨，年底才获释放，就出了一趟远门，军前效力。崇祯十五年，画家文震亨押送银饷劳军，抵达大同前线。

文震亨五十八岁了，一路山河壮阔，也是一路风尘羁旅。途中，曾顺道游玩清凉山，进香礼佛，居然在那里巧遇故人。

出山，清凉世界一转又是茫茫混沌，时局太坏！

劳军的背景，源于今年的松锦会战，明军惨败，参战的大同总兵王朴逃走杏山，以“首逃”之罪被捕，五月间被斩首。

皇帝派文震亨带去银饷，是要安抚大同镇的军将们。据说这个押运差事，按例可以有三千两的“羡金”，文震亨是刚放出天牢的人，意兴阑珊，“羡金”一文不要，交差卸任后决意辞官回家。

文震亨的绘画作品罕见，哥哥文震孟有一些画跋性质的文字，书法也有存世，画则几乎绝迹。文氏一门的风雅，不止于绘画，但吴门画派到崇祯时代，确实已有几十年的衰微了。隆庆、万历两朝，正是董其昌大力提升松江画派地位、拿“南北宗”说事的时期，文家后人如文震亨，自然不满。

早年在《长物志》里，文震亨曾历数吴门名家的辉煌，也隐晦地批评了“董太史”的书画“未免有进贤气”，意思是架子太大，排场太大，不及文雅精细的文氏家法。这个批评当然有道理，但随着文彭、文嘉、陆师道、尤球等吴门画派最后一代传人的过世，松江派崛起已是不争的事实。放眼全国，“画中九友”们头角峥嵘，还有陈老莲，这位浙籍天才异军突起，福建人吴彬也是奇才，游历京师颇具声势。

反观吴门画派，在兴盛百年之后，大师纷纷谢幕，未免显得人才凋零。

好在书画市场以“吴门”作为号召的商品绘画，依旧繁荣，大家喜欢的《清明上河图》《汉宫秋晓图》，仇十洲款仿件生意照样画得碧绿生青、金碧辉煌，阊门专诸巷的“苏州片子”畅销全国。

难得有苏州人说苏州“不好”。

范允临在《赵若曾墨浪斋画册序》中对吴门末流展开批判，“今吴人目不识一字，不见一古人真迹，而辄师心自创，惟涂抹一山一水，一草一木，即悬之市中，以易斗米，画哪得佳耶？”

住在天平山别墅的范允临（1558-1641），字长倩，号长白，万历二十三年进士，官福建参议。据说长相奇丑，张岱在《陶庵梦忆》里说他貌若猿猴：

主人与大父同籍，以奇丑著……余亟欲一见。及出，状貌果奇，似羊肚石雕一小猱，其鼻垩，颧颐犹残缺失次也。

这简直是张调唱“颜大照镜”的开篇了，张岱对范允临的天平山庄，倒是赞不绝口：

园外有长堤，桃柳曲桥，蟠屈湖面……山之左为桃源，峭壁回湍，桃花片片流出。右孤山，种梅千树。渡涧为小兰亭，茂林修竹，曲水流觞，件件有之。竹大如椽，明静娟洁，打磨滑泽如扇骨，是则兰亭所无也。

崇祯末年的苏州，兴建私家园林之风依旧，似浑然不理会饥荒、瘟疫遍地，农民起义如火如荼。苏州城内外，花团锦簇。比如前礼部侍郎，昆山顾锡畴，崇祯十二三年间，在昆山城内的马鞍山东麓买地建“乐彼之园”，剔除山上泥土，露出山石玲珑，要知道此山正是著名的昆石原产地。整座园林，“绕以短垣，中间崎岖曲折，罔非奇峰佳石，亭榭斋阁，位置得宜，遂有涧以储水，渊然澄碧，顿成名胜。”

痛骂过魏忠贤与客氏的退休御史王心一，在娄门拙政园故址营造一处园林，取名“归田园居”。这年他自撰《归田园居记》，文章中仔细分析了自家花园假山太湖石与尧峰黄石的美学区别，一个倪云林，一个黄公望，都是古人。

《启祯记闻录》记，范允临后因故移居城中，起初天平山庄“宫室花木犹无恙”，崇祯十四年范允临八十多高寿去世，“自长倩以八旬之外告终，而子年幼弱，此山几于无主”，时值岁凶，范氏族人中贫寒人家，“群往攘取窗户，斩伐树木”，这座“碧瓦朱栏，名花修竹，处处堪玩”的苏州名园，一两年间仅存颓垣空舍，“去岁春日过之，已不胜盛衰之感”。

本年，钱谦益为去世的复社领袖张溥作“立嗣”文。去年二月，周延儒再次启用，张溥暗中奔走，出力不少。张溥与周延儒在政局用人的事情上已经达成了默契，几乎是“山中宰相”的地位，不料五月间遽然去世，复社是当时在野的最有政治影响力的士人团体，张溥的骤然去世，可谓异数。他有一个遗腹女，不久也殇亡了，钱谦益邀请同人定下一个十岁的男孩作为继嗣，名永锡，字式似，宣告海内。

钱谦益今年办成的另一件大事，是帮助冒辟疆迎回了董小宛。冒辟疆想为董小宛赎身，但因故暂时离开苏州，董小宛一时进退维谷。山塘风月人家，摇钱树轻易放走不得，钱谦益亲自出马，三天时间谋划得井井有条，带上柳如是一起与老鸨谈判交涉，上到缙绅，下及市井，一路打通关节，不仅动用各种门生关系，还把求情拜托的书信递到了南京。钱谦益，为双方立下赎身字据，以三千两银子换来董小宛的自由。算起来董小宛十三岁离开南京秦淮河，寓居虎丘半塘六年，终于得到自己的归宿。事定，钱谦益更楼船张宴，为她践行，买舟送美到冒辟疆老家拙存堂，此事钱柳联手，“万斛心血所灌注而成”。

当时复社的人都很团结，都很忙。吴梅村元月游完西湖，路过嘉兴，顺路去了吴昌时的竹亭湖墅，吴昌时此时给假归里，乃出家乐张饮，豪奢至极：

主人爱客锦筵开，水闻风吹笑语来。

画鼓队催桃叶伎，玉箫声出柘枝台。

轻靴窄袖娇妆束，脆管繁弦竞追逐。

云鬟子弟按霓裳，雪面参军舞鸜鹆。

酒尽移船曲榭西，满湖灯火醉人归。

朝来别奏新翻曲，更出红妆向柳堤。

欢乐朝朝兼暮暮，七贵三公何足数！

十幅蒲帆几尺风，吹君直上长安路。

这首《鸳湖曲》是吴梅村的得意之作，写尽此刻宾主尽欢场面，尤其点出主人仕途大开、顾盼自雄的姿态。吴梅村不愧才人，长歌最后说：

君不见白浪掀天一叶危，收竿还怕转船迟。

世人无限风波苦，输与江湖钓叟知。

隐晦暗讽，还真被他说中了。梅村心目中“贪利嗜进”的吴昌时，明年即败，更被崇祯皇帝亲自刑讯，古今罕见。待续。