目送雁南飞

付秀宏

悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。南飞雁的那种缠绵不绝的叫声，秋夜里或正午听到，如同张爱玲深夜里听到军营的喇叭声，“几个简单的音阶，缓缓地上去又下来”，一下就能击中心弦。

一条小路，银溪样地流去;两棵小白杨，生出许多黄叶子，瑟瑟抖着，仿佛天刚亮。稍远还有两棵树，一棵蓝色，一棵棕色，潦草如中国画，只是没有格式。看风景的人像是远道而来，喘息未定，蓝糊的远山也波动不定。因为那倏忽之感，又像是鸡初叫，席子嫌冷了的时候的迢遥的梦。

这是张爱玲对油画《南京山里的秋》的描述文字，感触、颜色、声音，还有“冷了”的触觉，更有她的幻觉、迢遥的梦，都活在里边。张爱玲最好的句子，全是一样的洁净、凄清。言语如行夜车，断断续续，远而凄怆。我想，那迢遥的梦里，一定也高飞着排成“人”字或“一”字的雁阵。

宋人蒋捷有曰：黄花深巷，红花低窗，秋声、豆雨声来，闪烁邻灯，灯前尚有砧声，知他诉愁到晓，碎哝哝多少蛩声，末了，把一半分与雁声。

雁声，占去了秋声一半。

我在儿时的乡下，看到满地野菊怒放，看秋后的蚂蚱倏地蹿起老高。最迷恋的是，仰头看天上的雁阵，像看室外电影一样，目送它们一点点远行，听着它们的叫声越来越远，我的心紧了一下，突然有了穿透云空般的属性。

单纯倔强中有美，谦卑而身体力行中更有美。此时此刻，读大雁，它们如倒映在秋水中的水仙，抑或一个个背剑徐行的侠客，自觉自恃，却不知它们这般之美，会令人动容。躺在秋夜的床榻，仿佛看见淡淡的星光照着它们的身影，前面恍若断崖之后的蓝色海平面，心如平镜。

这个时候，大雁已越过了一个又一个山峦，一片又一片收割后的田野，阳光更近地投射到它们身上，生命与秋空的联系如此紧密。

即便精疲力竭，前面是死亡，也不要掉队。雁南飞，它的主题意义就写在那里，写在如同电影银幕的云空之上。不管别人怎么看，或者自己如何探测生活，这些都不重要。重要的是，一个人要像大雁那样，用一种真实的生活方式，认真度过跋涉中的困苦，度过困苦中无法停止下落的那些时间。熬过一关又一关，你就知道自己如何面对生活了。

深秋，去听大雁的叫声吧，我总以为，那“嘎、嘎”“伊啊、伊啊”的声音是世间最美的音乐，是最深邃的人生哲理课。

天冷了，树变瘦了，稻田显露了大地的颜色，高粱地里只剩下了茬子，黄昏或傍晚的冷云在酝酿着秋雨，正是“八月初一雁门开，鸿雁南飞带霜来”的时节。“带霜来”，是一种肃杀气候的开端，像大部队的撤退和转移，留下了很多空寂，也留下冷冷的诗意，在满天地里铺开了。

落叶满地，秋进入了煞尾阶段，空气中漂浮着明净、高远和悠深的气息，这种气息与澄静的湖水融为一体，与廓远的田野心神相合。天空与大地之间，理性远大于感性，你是你，我是我。

我常常呆呆地立在草甸上，听离开西伯利亚家乡的大雁的叫声，觉得它们好辛苦，又很伟大。

在我的家乡曹妃甸湿地，可以见到在这里做短暂休整的大雁，虽然它们只是短暂停留，但它们带给人无尽的遐思。以待经过食物的充分补充，再次飞起，它们还是那样热情十足，用号子般的叫声给同伴鼓舞，几十只、数百只，甚至上千只汇集在一起。

大雁真是了不起，它们懂得物理学。加速飞时，它们把队伍排成“人”字形，以最省力的方法行进。省力了，却不能默默飞，要造一种呼朋引伴的气势。利用耳朵点燃心情，十里八里之外，雁阵都能听到行军歌那不断绽放的声音。它们识得智慧、互助和合力的内涵，高旷的风不断跑来，拂过一只一只的雁翼，把雁的仁爱撒落一路云空。

“头雁”是雁阵的灵魂，在“飞越、飞越”的呼喊声中，雁一只又一只，悄然展开，如一章章无尽的诗篇。在“人”字尖上飞动的“头雁”最费力，它用翅膀尖的扇动为后面的大雁带起一阵风，从下面往上面送，这阵风依次传递下去，能把后面的小雁和老雁轻轻地抬起来，这样小雁和老雁才不会掉队。

雁阵这种节省体力的方法，让人深深感动，转而泪眼模糊。而“头雁”是没有那阵风能利用的，它是创造者不是享受者。为避免疲劳，迁徙中的雁阵会不断更换“头雁”。一旦雁阵整体减速，队伍便会由“人”字换成“一”字。

每次，看到雁阵排着队飞过，我就会听到大雁的那魂牵梦绕的叫声。那时，我心里又是一紧，然后慢慢舒展开来。啊，大雁的气场真好！在枯燥的日子里，能听到大雁的叫声，心里能陡添一种力量。

大雁是极为守时的禽类，深秋的风一吹，它就开始把迁徙的梦变成现实，引三朋四友，让人来听风数雁，这本是一场生命耐力的舞台大表演。

——这样的听雁，周遭静，纯粹的静，静静地听，静静地看，静静地默数。那是凝露冷叹的声音，草叶枯萎的声音，寒风旋转的声音，偶尔会有一声虫叫的声音出现。而最清、最凉、最劲的声音，绽放在高空，那是雁阵。

心中又涌起了莫名的感动，雁是秋天的胡琴，胡琴是南飞的雁。岁月里还要什么声音能够这样美？我唯一能做的，就是闭着眼听，在心里画一种境界，风吹过，发微动，雁是我内心的艺术。能陪我来听这场雁的艺术表演的，是心。

听父亲说，大雁南飞是一种洗礼，也是一种挚爱。在南飞的过程中，大雁的爱情尤显坚贞。雁阵里很少会出现单数雁，大雁一生从不独活。一只母雁若在半途死去，另一只公雁也会自杀或郁郁而亡。我听大雁的叫音，有时会听出那声音里的凄楚，或许是单雁不远飞吧！雁在，爱才在，懂的，深深懂的。

秋空出奇得静谧，然后是雁声穿越而来，蔚藍而又澄明。情依依，霜淡淡，万水千山，用心灵来听雁。